魯迅書信

第78章 一九三四年(19)

　　今天嫂夫人攜世瑒來，我便仍行我的主張，換了一個醫生，姓須藤〔2〕，他是六十多歲的老手，經驗豐富，且與我極熟，決不敲竹杠的。經診斷之後，他說關鍵全在消化係，與扁桃腺無關，而眼內亦無沙眼，隻因近視而不戴鏡，所以容易疲勞。眼已經兩個醫生看過，皆雲非沙眼，然則先前之診斷，不大可怪耶。

　　從月初起，天天發熱，不能久坐，蓋疲勞之故，四五天以前，已漸愈矣。上海多瑣事，亦殊非好住處也。

　　專此布達，並請道安。

　　弟飛頓首十一月廿七日〔1〕此信據許壽裳親屬錄寄副本編入。

　　〔2〕須藤即須藤五百三。參看360828(日)信注〔1〕。

　　341127②致蕭軍、蕭紅劉先生吟：本月三十日(星期五)午後兩點鍾，你們兩位可以到書店裏來一趟嗎？小說〔1〕如已抄好，也就帶來，我當在那裏等候。

　　那書店，坐第一路電車可到。就是坐到終點(靶子場)下車，往回走，三四十步就到了。

　　此布，即請儷安。迅上十一月二十七日〔1〕小說指《八月的鄉村》稿。

　　341128①致金性堯維[性]堯先生：稿子〔1〕並無什麽不通或強硬處，隻是孩子對理發匠說的話似乎太近文言，不像孩子，最好是改一改。

　　另外有幾個錯字，也無關緊要，現在都改正了。

　　此複，即頌時綏。

　　迅上十一月廿八日〔1〕該稿後未發表。

　　341128②致劉煒明煒明先生：十五日惠函收到。一個人處在沈悶的時代，是容易喜歡看古書的，作為研究，看看也不要緊，不過深入之後，就容易受其浸潤，和現代離開。

　　我請先生不要寄錢來。一則，因為我瑣事多，容易忘記，疏忽；二則，近來雖也化名作文，但並不多，而且印出來時，常被檢查官刪削，弄得不成樣子，不足觀了。倘有單行本印出時，當寄上，不值幾個錢，無須還我的。

　　《二心集》我是將版權賣給書店的，被禁之後，書店便又去請檢查，結果是被刪去三分之二以上，聽說他們還要印，改名《拾零集》，不過其中已無可看的東西，是一定的。

　　現在當局的做事，隻有壓迫，破壞，他們那裏還想到將來。在文學方麵，被壓迫的那裏隻我一人，青年作家，吃苦的多得很，但是沒有人知道。上海所出刊物，凡有進步性的，也均被刪削摧殘，大抵辦不〔下〕去。這種殘酷的辦法，一麵固然出於當局的意誌，一麵也因檢查官的報私仇，因為有些想做"文學家"而不成的人們，現在有許多是做了秘密的檢查官了，他們恨不得將他們的敵手一網打盡。

　　星洲〔1〕也非言論自由之地，大約報紙上的消息，是不會確於上海的，郵寄費事，還是不必給我罷。

　　專此布複，即頌時綏。

　　魯迅十一月二十八夜。

　　注釋：

　　〔1〕星洲指新加坡。

　　341202致鄭振鐸西諦先生：裝好之《清人雜劇》二集早收到，感謝之至。

　　《十竹齋箋譜》內山豫約二十部，我要十部，共希留下三十部為感。

　　底本〔1〕如能借出，我想，明年一年中，出老蓮畫集一部，更以全力完成《箋譜》，已有大勳勞於天下矣。

　　專此布達，即請撰安。

　　迅頓首十二月二夜。

　　注釋：

　　〔1〕底本指周子兢所藏的《水滸葉子》。

　　341204致孟十還十還先生：三日信並譯稿，今午收到。稿子我也想最好是一期登完，不過須多配短篇，因為每期的目錄，必須有八九種才像樣。要我修改，我是沒有這能力的，不過有幾個錯字，我可以改正。

　　插圖也很好，但一翻印，縮小，就糟了。原圖自當於用後奉還。

　　以後的《譯文》，不能常是紹介Gogol〔1〕；高爾基已有《童話》〔2〕，第三期得檢查老爺批雲：意識欠正確。所以從第五期起，擬停登數期。我看先生以後最好是譯《我怎樣寫作》〔3〕，檢查既不至於怎樣出毛病，而讀者也有益處。大約是先紹介中國讀者比較知道一點的人，如拉甫列涅夫，裏別進斯基，斐丁〔4〕，為合。

　　贈送《譯文》的事，當向書店提議。和商人交涉，真是難極了，他們的算盤之緊而凶，真是出人意外。《譯文》已出三期，而一切規約，如稿費之類，尚未商妥。我們要以頁計，他們要以字數計，即此一端，就糾紛了十多天，尚無結果。所以先生的稿費，還要等一下，但年內是總要弄好的。

　　果戈理雖然古了，他的文才可真不錯。日前得到德譯的一部全集〔5〕，看了一下，才知道《鼻子》〔6〕有著譯錯的地方。我想，中國其實也該有一部選集1.《Dekanka夜談》；2.《Mirgorod》；3.短篇小說及Arabeske；4.戲曲；5及6，《死靈魂》〔7〕。不過現在即使有了不等飯吃的譯者，卻未必有肯出版的書坊。現在是雖是一個平常的小夢，也很難實現。

　　專此布複，即頌時綏。

　　迅上十二月四日。

　　注釋：

　　〔1〕Gogol即果戈理。

　　〔2〕《童話》即《俄羅斯的童話》，高爾基著，鄧當世(魯迅)譯，《譯文》第一卷第二期至第四期(一九三四年十月至十二月)曾連載部分，第二卷第二期(一九三五年四月)續載一次，未完。全書於一九三五年八月由上海文化生活出版社出版，列為《文化生活叢刊》第三種。

　　〔3〕《我怎樣寫作》指《我們怎樣寫作》，蘇聯作家創作經驗文集，一九三○年列寧格勒著作家出版部出版。

　　〔4〕拉甫列涅夫(Б。Α。ЛаВpeНeВ，1892--1959)，蘇聯作家。著有中篇小說《第四十一》、劇本《為了海上的人們》等。裏別進斯基(Ю。H。ЛИбeДИНСкИЙ，1898--1959)，蘇聯作家，著有中篇小說《一周間》等。斐丁，即費定。

　　〔5〕指德譯的五卷本《果戈理全集》，奧托。布埃克編，一九二○年柏林普羅皮勒恩出版社出版。

　　〔6〕《鼻子》短篇小說，果戈理作，許遐(魯迅)譯，載《譯文》第一卷第一期(一九三四年九月)。

　　〔7〕《Dekanka夜談》即《狄康卡近鄉夜話》，短篇小說集。《Mirgorod》，即《密爾格拉德》，中篇小說集。Arabeske，德語：小品集。

　　《死靈魂》，即《死魂靈》，長篇小說。

　　341205①致鄭振鐸西諦先生：日前上一函，說內山豫約《十竹齋箋譜》二十部，現在他又要加添十部，那麽，連我的共有四十部了，特此聲明。

　　記得《博古牌子》的裱本，序跋有些亂，第一頁則似倒置卷末，這回複印，似應移正。

　　此布，即請撰安。

　　迅頓首十二月五日341205②致孟十還十還先生：昨午寄奉一函後，傍晚遇黃源先生，才知道拉甫列涅夫及裏別進斯基的《我怎樣寫作》，早有靖華譯稿〔1〕寄來，所以我前信的話，應該取消。

　　斐定是仍可以用的，他的《花園》曾譯成中文。此外不知還有和中國人較熟者否？但即使全生，我想，倘譯一篇這作者的短篇一同登載，也就好。

　　不知先生以為何如？

　　專此布達，即頌時綏。迅上十二月五日〔1〕曹靖華的這兩篇譯稿，當時未能在《譯文》上發表。拉甫列涅夫的《我怎樣寫作》，後載《現實文學》第一卷第二期(一九三六年八月)。

　　341205③致楊霽雲霽雲先生：頃奉到四日信，始知已在上海。七日(星期五)午後二時，希惠臨書店，當在其地奉候，並攜交先生所要之《北平箋譜》及《木刻紀程》。

　　欲將刪遺的文字付印，倘不至於對不住讀者，本人卻無異議。如不急急，亦可自校一遍，惟近幾日卻難，因生病將近一月，尚無力氣也。

　　專此布複，即請文安。迅頓首十二月五夜。

　　341206①致孟十還孟先生：五日函奉到。外國的作家，恐怕中國其實等於並沒有紹介。每一作家，亂譯幾本之後，就完結了。屠格涅夫〔1〕被譯得最多，但至今沒有人集成一部選集。《戰爭與和平》〔2〕我看是不會譯完的，我對於郭沫若先生的翻譯，不大放心，他太聰明，又大膽。

　　計劃的譯選集〔3〕，在我自己，現在隻是一個夢而已。近十來年中，設譯社，編叢書〔4〕的事情，做過四五回，先前比現在還要"年富力強"，真是拚命的做，然而結果不但不好，還弄得焦頭爛額。現在的一切書店，比以前更不如，他們除想立刻發財外，什麽也不想，即使訂了合同，也可以翻臉不算的。我曾在神州國光社上過一次[一次]大當〔5〕，《鐵流》就是他們先托我去拉，而後來不要了的一種。

　　《譯文》材料的大綱，最好自然是製定，不過事實上很難。沒有能製定大綱的元帥，而且也沒有許多能夠擔任分譯的譯者，所以暫時隻能雜一點，取烏合主義，希望由此引出幾個我們所不知道的新的譯者來----其實誌願也小得很。

　　稿子是該論頁的，但商人的意見，和我們不同，他們覺得與蘿卜白菜無異，詩的株兒小，該便宜，塞滿全張的文章株兒大，不妨貴一點；標點，洋文，等於縛白菜的草，要除掉的。腦子像石頭，總是說不通。算稿費論頁，已由我們自己決定了，這回是他們要插畫減少，可惜那幾張黃紙了，你看可氣不可氣？

　　上海也有原是作家出身的老版，但是比純粹商人更刻薄，更凶。

　　辦一個小雜誌，就這麽麻煩，我不會忍耐；幸而茅先生還能夠和他們"折衝尊俎"〔6〕，所以至今還沒有鬧開。據他們說，現在《譯文》還要折本，每本二分，但我不相信。

　　此布，即頌時綏。

　　迅上十二月六日〔1〕屠格涅夫(И。С。TypЯeНeВ。J。，1818--1883)，俄國作家。所著長篇小說《父與子》、《羅亭》、《前夜》、《貴族之家》、《煙》，中篇小說《春潮》、《初戀》、《阿霞》等，當時均已有中譯本。

　　〔2〕《戰爭與和平》長篇小說，俄國列夫。托爾斯泰著。郭沫若據德譯本譯了一部分，於一九三一年至一九三三年由上海文藝書店分三冊出版。

　　〔3〕選集指《果戈理選集》。

　　〔4〕設譯社指創辦未名社、朝花社等。編叢書，指編《未名叢刊》、《科學的藝術論叢書》、《朝花小集》、《現代文藝叢書》、《文藝連叢》等。

　　〔5〕在神州國光社上當的事，參看340526信注〔1〕。

　　〔6〕"折衝尊俎"語出《國策。齊策五》："此臣之所謂比之堂上，禽將戶內，拔城於尊俎之間，折衝席上者也。"341206②致蕭軍、蕭紅劉先生吟：兩信均收到。我知道我們見麵之後，是會使你們悲哀的，我想，你們單看我的文章，不會料到我已這麽衰老。但這是自然的法則，無可如何。其實，我的體子並不算壞，十六七歲就單身在外麵混，混了三十年，這費力可就不小；但沒有生過大病或臥床數十天，不過精力總覺得不及先前了，一個人過了五十歲，總不免如此。

　　中國是古國，曆史長了，花樣也多，情形複雜，做人也特別難，我覺得別的國度裏，處世法總還要簡單，所以每個人可以有工夫做些事，在中國，則單是為生活，就要化去生命的幾乎全部。尤其是那些誣陷的方法，真是出人意外，譬如對於我的許多謠言，其實大部分是所謂"文學家"造的，有什麽仇呢，至多不過是文章上的衝突，有些是一向毫無關係，他不過造著好玩，去年他們還稱我為"漢奸"，說我替日本政府做偵探〔1〕。我罵他時，他們又說我器量小。

　　單是一些無聊事，就會化去許多力氣。但，敵人是不足懼的，最可怕的是自己營壘裏的蛀蟲，許多事都敗在他們手裏。因此，就有時會使我感到寂寞。但我是還要照先前那樣做事的，雖然現在精力不及先前了，也因學問所限，不能慰青年們的渴望，然而我毫無退縮之意。

　　《兩地書》其實並不像所謂"情書"，一者因為我們通信之初，實在並未有什麽關於後來的豫料的；二則年齡，境遇，都已傾向了沈靜方麵，所以決不會顯出什麽熱烈。冷靜，在兩人之間，是有缺點的，但打鬧，也有弊病，不過，倘能立刻互相諒解，那也不妨。至於孩子，偶然看看是有趣的，但養起來，整天在一起，卻真是麻煩得很。

　　你們目下不能工作，就是靜不下，一個人離開故土，到一處生地方，還不發生關係，就是還沒有在這土裏下根，很容易有這一種情境。一個作者，離開本國後，即永不會寫文章了，是常有的事。我到上海後，即做不出小說來，而上海這地方，真也不能叫人和他親熱。我看你們的現在的這種焦躁的心情，不可使它發展起來，最好是常到外麵去走走，看看社會上的情形，以及各種人們的臉。

　　以下答問----1.我的孩子叫海嬰，但他大起來，自己要改的，他的爸爸，就連姓都改掉了。阿菩是我的第三個兄弟的女兒。

　　2.會是開成的〔2〕，費了許多力；各種消息，報上都不肯登，所以在中國很少人知道。結果並不算壞，各代表回國後都有報告，使世界上更明瞭了中國的實情。我加入的。

　　3.《君山》我這裏沒有。

　　4.《母親》〔3〕也沒有。這書是被禁止的，但我可以托人去找一找。《沒落》〔4〕我未見過。

　　5.《兩地書》我想東北是有的，北新書局在寄去。

　　6.我其實是不喝酒的；隻在疲勞或憤慨的時候，有時喝一點，現在是絕對不喝了，不過會客的時候，是例外。說我怎樣愛喝酒，也是"文學家"造的謠。

　　7.關於腦膜炎的事，日子已經經過許久了，我看不必去更正了罷。

　　我們有了孩子以後，景宋幾乎和筆絕交了，要她改稿子，她是不敢當的。但倘能出版，則錯字和不妥處，我當負責改正。

　　你說文化團體，都在停滯----無政府狀態中。。。。。。，一點不錯。議論是有的，但大抵是唱高調，其實唱高調就是官僚主義。我的確常常感到焦煩，但力所能做的，就做，而又常常有"獨戰"的悲哀。不料有些朋友們，卻斥責我懶，不做事；他們昂頭天外，評論之後，不知那裏去了。

　　來信上說到用我這裏拿去的錢時，覺得刺痛，這是不必要的。我固然不收一個俄國的盧布，日本的金圓，但因出版界上的資格關係，稿費總比青年作家來得容易，裏麵並沒有青年作家的稿費那樣的汗水的----用用毫不要緊。而且這些小事，萬不可放在心上，否則，人就容易神經衰弱，陷入憂鬱了。

　　來信又憤怒於他們之迫害我。這是不足為奇的，他們還能做什麽別的？我究竟還要說話。你看老百姓一聲不響，將汗血貢獻出來，自己弄到無衣無食，他們不是還要老百姓的性命嗎？

　　此複，即請儷安。

　　迅上十二月六日再：有《桃色的雲》及《小約翰》，是我十年前所譯，現在再版印出來了，你們兩位要看嗎？望告訴我。又及〔1〕替日本政府做偵探參看340516②信及其注〔10〕。

　　〔2〕指世界反對帝國主義戰爭委員會組織的遠東反戰會議。一九三三年九月三十日在上海秘密召開，主題是反對日本帝國主義侵略中國。到會的有英、法、比等國代表，魯迅未能到會，但被選為大會主席團名譽主席之一。

　　〔3〕《母親》高爾基著的長篇小說，參看331220①信注〔8〕。

　　〔4〕《沒落》即《阿爾達莫諾夫家的事業》，長篇小說，高爾基著，陳小航譯，一九三二年八月神州國光社出版。

　　341206③致母親母親大人膝下，敬稟者，十一月二十六日來信，早經收到。男這回生了二十多天病，算是長的，但現在已經好起來了，胃口漸開，精神也恢複了不少，服藥亦停止，可請勿念。害馬也好的。海嬰很好，因為醫生說給他吃魚肝油(清的)，從一月以前起，每餐後就給他吃一點，腥氣得很，而他居然也能吃。現在胖了，抱起來，重得像一塊石頭，我們現在才知道魚肝油有這樣的力量，但麥精魚肝油及男在北平時所吃的那一種，卻似乎沒有這麽有力。

　　他現在整天的玩，從早上到睡覺，沒有休息，但比以前聽話。外套稍小，但明年春天還可以穿一回，以後當給與老三的孩子，他們目下還用不著，大的穿起來太小，小的穿又太大。

　　上海總算是冷了，寓中已裝火爐，昨晚生了火，熱得睡不著，可見南邊雖說是冷，總還暖和，和北方是比不來的。

　　專此布達，恭請金安。

　　男樹叩上。廣平海嬰隨叩十二月六日341209①致許壽裳〔1〕季帀兄：頃奉到十二月五日惠函，備悉種種。世瑒來就醫時，正值弟自亦隔日必赴醫院，同道而去，於時間及體力，並無特別耗損，務希勿以為意。至於診金及藥費，則因與醫生甚熟，例不即付，每月之末，即開賬來取，屆時自當將世瑒及陶女士〔2〕之帳目檢出寄奉耳。