魯迅書信

第77章 一九三四年(18)

　　見麵的事，我以為可以從緩，因為布置約會的種種事，頗為麻煩，待到有必要時再說罷。

　　專此布複，即頌時綏。

　　迅上十一月三日令夫人〔1〕均此致候。

　　注釋：

　　〔1〕指蕭紅。參看341112①信注〔1〕。

　　341105①致徐懋庸懋庸先生：來信收到。我所見的關於O。W〔1〕。的文章，卻並不長，莫非後半段嗎？稍暇當一查，倘相聯的，當譯補，再找黎先生校寄杜先生〔2〕一箋，乞轉寄為荷。

　　此上，即頌時綏。迅頓首十一月五日〔1〕O。W。指王爾德，參看340920信注〔2〕。

　　〔2〕杜先生指竇隱夫。

　　341105②致蕭軍劉先生：四日信收到。我也聽說東三省的報上，說我生了腦膜炎〔1〕，醫生叫我十年不要寫作。其實如果生了腦膜炎，十中九死，即不死，也大抵成為白癡，雖生猶死了。這信息是從上海去的，完全是上海的所謂"文學家"造出來的謠言。它給我的損失，是遠處的朋友憂愁不算外，使我寫了幾十封更正信。

　　上海有一批"文學家"，陰險得很，非小心不可。

　　你們如在上海日子多，我想我們是有看見的機會的。

　　專複即頌時綏。

　　迅上十一月五夜。

　　〔吟女士2〕均此不另。

　　注釋：

　　〔1〕生了腦膜炎。

　　〔2〕吟女士指蕭紅。

　　341107致李霽野霽野兄：四日函收到，前一信也收到的。青兄事〔1〕如此麻煩，殊出意外。

　　碑帖並非急需，想不收了，但兄赴京時，可將尚存之一部分寄給我看一看，作一結束。山東山西寄來之拓片，我好像並未見過。

　　我們一切如常，可釋遠念。我也做不出什麽東西來。新近和幾個朋友出了一本月刊，都是翻譯，即名《譯文》而被刪之處也不免。兄不知見過否？

　　此布，即頌時綏。

　　豫啟上十一月七日〔1〕青兄事指台靜農被捕事。參看340805信注〔1〕。

　　341108致鄭振鐸西諦先生：四日信收到。《博古牌子》〔1〕留下照相一份，甚好。但我對於上海情形殊生疏，容易上當，所以上午已托書店寄上，請先生付店一照，較妥。大約將來製版，當與底片之大小無關，隻要記下原書尺寸，可以照樣放大的。

　　王君〔2〕生病，不惟可憐，且亦可惜，好像老實人是容易發瘋的。

　　教書固無聊，賣文亦無聊，上海文人，千奇百怪，批評者謂我刻毒，而許多事實，竟出於我的惡意的推測之外，豈不可歎。近來稍忙，生病了，但三四日就會好的。

　　匆複，即請道安。

　　迅頓首十一月八日〔1〕《博古牌子》即《博古葉子》。

　　〔2〕王君指王孝慈，參看340516②信注〔1〕。

　　341110致鄭振鐸西諦先生：八日寄奉一函並《博古牌子》一本，想已到。今日得東京洪洋社來信，於玻璃版之估價，是大如《九歌圖》全頁者，製版及印工每張五分，那麽，百張五元，正與北平之價無異。雖然日本錢略廉，但加以寄紙及運送費，也許倒要較貴了。

　　那麽，老蓮集索興在北平印，怎樣呢？隻好少印而定價貴，不能怎麽普遍了。周君〔1〕處也索興拖延他一會，等先生來滬後，運了紙去(或北平也有？)，立刻開手，怎樣？那麽，照相費也省下了。

　　專布，即請道安迅上十一月十日〔1〕周君指周子兢。

　　341112①致蕭軍、蕭紅〔1〕劉、悄兩位先生：七日信收到。首先是稱呼問題。中國的許多話，要推敲起來，不能用的多得很，不過因為用濫了，意義變成含糊，所以也就這麽敷衍過去。不錯，先生二字，照字麵講，是生在較先的人，但如這麽認真，則即使同年的人，叫起來也得先問生日，非常不便了。對於女性的稱呼更沒有適當的，悄女士在提出抗議，但叫我怎麽寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女。。。。。。都並不好，所以我想，還是夫人太太，或女士先生罷。現在也有不用稱呼的，因為這是無政府主義者式，所以我不用。

　　稚氣的話，說說並不要緊，稚氣能找到真朋友，但也能上人家的當，受害。上海實在不是好地方，固然不必把人們都看成虎狼，但也切不可一下子就推心置腹。

　　以下是答問----一、我是讚成大眾語的，《太白》二期所錄華圉作的《門外文談》，就是我做的。

　　二、中國作家的作品，我不大看，因為我不弄批評；我常看的是外國人的小說或論文，但我看書的工夫也很有限。

　　三、沒有〔2〕，大約此後一時也不會有，因為不許出版。

　　四、出過一本《南腔北調集》，早被禁止。

　　五、蓬子轉向；丁玲〔3〕還活著，政府在養她。

　　六、壓迫的，因為他們自己並不統一，所以辦法各處不同，上海較寬，有些地方，有誰寄給我信一被查出，發信人就會危險。書是常常被郵局扣去的，外國寄來的雜誌，也常常收不到。

　　七、難說。我想，最好是抄完後暫且不看，擱起來，擱一兩月再看。

　　八、也難說。青年兩字，是不能包括一類人的，好的有，壞的也有。但我覺得雖是青年，稚氣和不安定的並不多，我所遇見的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和這種人來往。

　　九、沒有這種感覺〔4〕。

　　我的確當過多年先生和教授，但我並沒有忘記我是學生出身，所以並不管什麽規矩不規矩。至於字，我不斷的寫了四十多年了，還不該寫得好一些麽？但其實，和時間比起來，我是要算寫得壞的。

　　此複，即請儷安。迅上十一月十二日↖這兩個字抗議不抗議？

　　注釋：

　　〔1〕蕭紅原名張逎瑩(1911--1942)，筆名蕭紅、悄吟，黑龍江呼蘭人，女作家。當時和蕭軍流亡上海，從事文學創作。著有中篇小說《生死場》等。

　　〔2〕據蕭軍回憶，這裏指當時"左聯"刊物事。

　　〔3〕蓬子轉向參看340831②信注〔6〕；丁玲的事，參看340904信注〔3〕。

　　〔4〕據蕭軍回憶，他們曾函詢魯迅平時是否有一種孤獨和落寞的感覺。

　　341112②致徐懋庸懋庸先生：曹先生〔1〕的住址，記不真切了，大約和先生隻差三四號，附箋請代交去為感。

　　此托，即頌時綏。

　　迅上十二日〔1〕曹先生指曹聚仁。

　　341116①致呂蓬尊漸齋先生：蒙惠函指教，甚感。所示第一條〔1〕，查德譯本作"對於警察，我得將一切替你取到自己這裏來麽？"李〔2〕譯"應付"，是不錯的，後有機會，當訂正。第二條誠係譬喻，譏刺係雙關，一以諷商人請客之奶油，如壞肥皂，一又以諷理發匠所用之肥皂，如壞奶油，除加注外，殊亦無法也。

　　專此布複，即頌時綏。

　　許遐謹上十一月十六日〔1〕第一條指呂蓬尊對果戈理小說《鼻子》譯文(魯迅譯)的意見。第一條原譯作"你想我會替你去通報警察的嗎？"李秉之在《俄羅斯名著二集《鼻子》中譯作："為的是我替你應付警察去麽？"第二條原譯作："都塗上了商人做生日的時候，常常請人那樣的奶油了。"〔2〕指李秉之。俄國文學翻譯工作者，譯有《俄羅斯名著》一、二集等。

　　341116②致曹靖華汝珍兄：兩信均收到。岡信已發。碑文〔1〕我一定做的，但限期須略寬，當於月底為止，寄上。因為我天天發熱，躺了一禮拜了，好像是流行性感冒，間天在看醫生，大約再有一禮拜，總可以好了。

　　女人和孩子卻都好的。請勿念。

　　專此奉複，即請冬安。

　　弟豫拜上十一月十六日〔1〕碑文指為曹靖華父親曹培元作《河南盧氏曹先生教澤碑文》，後收入《且介亭雜文》。

　　341117致蕭軍、蕭紅劉吟先生：十三日的信，早收到了，到今天才答複。其實是我已經病了十來天，一天中能做事的力氣很有限，所以許多事情都拖下來，不過現在大約要好起來了，全體都已請醫生查過，他說我要死的樣子一點也沒有，所以也請你們放心，我還沒有到自己死掉的時候。

　　中野重治〔1〕的作品，除那一本外，中國沒有。他也轉向了，日本一切左翼作家，現在沒有轉向的，隻剩了兩個(藏原與宮本〔2〕)。我看你們一定會吃驚，以為他們真不如中國左翼的堅硬。不過事情是要比較而論的，他們那邊的壓迫法，真也有組織，無微不至，他們是德國式的，精密，周到，中國倘一仿用，那就又是一個情形了。

　　蓬子的變化，我看是隻因為他不願意坐牢，其實他本來是一個浪漫性的人物。凡有智識分子，性質不好的多，尤其是所謂"文學家"，左翼興盛的時候，以為這是時髦，立刻左傾，待到壓迫來了，他受不住，又即刻變化，甚而至於賣朋友(但蓬子未做這事)，作為倒過去的見麵禮。這大約是各國都有的事。但我看中國較甚，真不是好現象。

　　以下，答複來問----一、不必改的。上海郵件多，他們還沒有一一留心的工夫。

　　二、放在那書店裏就好〔3〕，但時候還有十來天，我想還可以臨時再接洽別種辦法。

　　三、工作難找，因為我沒有和別人交際。

　　四、我可以預備著的，不成問題。〔4〕生長北方的人，住上海真難慣，不但房子像鴿子籠，而且籠子的租價也真貴，真是連吸空氣也要錢，古人說，水和空氣，大家都有份，這話是不對的。

　　我的女人在這裏，還有一個孩子。我有一本《兩地書》，是我們兩個人的通信，不知道見過沒有？要是沒有，我當送給一本。

　　我的母親在北京。大蠍虎也在北京，不過喜歡蠍虎的隻有我，現在恐怕早給他們趕走了。

　　專此布複，並請儷安。

　　迅上十一月十七日〔1〕中野重治日本文藝批評家、作家。日本無產階級藝術聯盟盟員，一九二六年前組織馬克思主義藝術研究會。一九三四年五月在東京上訴院供認共產黨員的身份，並保證退出共產主義運動。他的作品，中譯本有短篇小說集《中野重治集》，尹庚譯，一九三四年三月上海現代書局出版。

　　〔2〕藏原與宮本即藏原惟人與宮本百合子。藏原惟人，參看320423①信注〔6〕。宮本百合子(1899--1951)，原名中條百合子，日本女作家，日本無產階級作家同盟成員，著有《播州平野》等。

　　〔3〕據蕭軍回憶，指《八月的鄉村》原稿放於內山書店。

　　〔4〕據蕭軍回憶，指他們向魯迅借款事。

　　341118致母親母親大人膝下，敬稟者，來信並小包兩個，均於昨日下午收到。這許多東西，海嬰高興得很，他奇怪道：娘娘怎麽會認識我的呢？

　　老三剛在晚間來寓，即將他的一份交給他了，滿載而歸，他的孩子們一定很高興的。

　　給海嬰的外套，此刻剛剛可穿，內襯絨線衣及背心各一件；冬天襯衣一多，即太小，但明年春天還可以穿的。他的身材好像比較的高大，昨天量了一量，足有三尺了，而且是上海舊尺，倘是北京尺，就有三尺三寸。不知道底細的人，都猜他是七歲。

　　男因發熱，躺了七八天，醫生也看不出什麽毛病，現在好起來了。大約是疲勞之故，和在北京與章士釗鬧〔1〕的時候的病一樣的。賣文為活，和別的職業不同，工作的時間總不能每天一定，閑起來整天玩，一忙就夜裏也不能多睡覺，而且就是不寫的時候，也不免在想想，很容易疲勞的。此後也很想少做點事情，不過已有這樣的一個局麵，恐怕也不容易收縮，正如既是新台門周家〔2〕，就必須撐這樣的空場麵相同。至於廣平海嬰，都很好，並請勿念。

　　上海還不見很冷，火爐也未裝，大約至少還可以遲半個月。專此布達，恭請金安。

　　男樹叩上廣平海嬰隨叩十一月十八日〔1〕與章士釗鬧參看250823信注〔3〕。

　　〔2〕新台門周家指魯迅在紹興東昌坊口的故居。

　　341119①致金性堯〔1〕惟[性]堯先生：惠函收到。但麵談一節，在時間和環境上，頗不容易，因為敝寓不能招待來客，而在書店約人會晤，則雖不過平常晤談，也會引人疑是有什麽重要事件的，因此我隻好竭力少見人，尚希諒察為幸。

　　專此布複，並頌時綏。

　　魯迅十一月十九日〔1〕金性堯筆名文載道，浙江定海人，當時在上海中華煤球公司當文書。

　　341119②致李霽野霽野兄：十六日信並拓片一包，今日同時收到。其中有一信封並匯票，想是誤夾在內的，今特寄還。

　　拓片亦無甚可取者，僅在平店〔1〕未取走之一份中，留下漢畫象一份三幅，目錄上寫價四元。其餘當於日內托書店寄還。

　　《譯文》本是幾個人辦來玩玩的，一方麵也在糾正輕視翻譯的眼光。但雖是翻譯，檢查也很麻煩，抽去或刪掉，時時有之，要有精采，難矣。近來頗有幾位"文學家"做了檢查官〔2〕，正在大發揮其本領，頗可笑也。現已出三本，亦當於日內托書店寄上。

　　並不做事，而總是忙，年紀又大了，記性也壞起來，十日前生病，躺了一禮拜，天天發熱，醫生詳細檢查，而全身無病處發現，現已坐起，熱度亦漸低，大約要好起來了。

　　專此布複，即頌時綏。

　　豫頓首十一月十九日〔1〕平店即北平書店。

　　〔2〕"文學家"做檢查官未詳。

　　341120①致金肇野〔1〕肇野先生：惠函收到。當即到內山書店去問，《引玉集》還有幾本，因即托其掛號寄上一本，想日內便可到達。此書定價一元五角，外加郵費(看到後的包上，便知多少)，請勿寄我，隻要用一角或五分的郵票，寄給書店，說明係《引玉集》的代價就好了。專此布複，即頌時綏。

　　何幹啟上十一月廿日〔1〕金肇野遼寧遼中人，九一八事變後參加東北抗日義勇軍，一九三二年底到北京後從事木刻運動，曾與唐訶等組織平津木刻研究會，並舉辦第一次全國木刻聯合展覽會。

　　341120②致蕭軍、蕭紅劉先生吟：十九日信收到。許多事情，一言難盡，我想我們還是在月底談一談好，那時我的病該可以好了，說話總能比寫信講得清楚些。但自然，這之間如有工夫，我還要用筆答複的。

　　現在我要趕緊通知你的，是霞飛路的那些俄國男女，幾乎全是白俄，你萬不可以跟他們說俄國話，否則怕他們會疑心你是留學生，招出麻煩來。他們之中，以告密為生的人們很不少。

　　我的孩子足五歲，男的，淘氣得可怕。

　　此致，即請儷安。

　　迅上二十日341122致孟十還十還先生：二十一日信收到，並那一篇論文，謝謝。那篇文章，我是今天第一次才知道的。

　　《五月的夜》〔1〕遲點不要緊，因為總止能登在第五期上了，第五期是十二月十五日集稿。二萬字太長，恐怕要分作兩期登。插畫沒有新的，想就把舊的印上去，聊勝於無，希便中將原書放在書店裏就好。

　　後記還是你自己做罷，不是誇口，自說譯得忠實，又有何妨呢？倘還有人說閑話，隨他去就是了。此頌時綏。

　　迅上二十二日〔1〕《五月的夜》短篇小說，俄國果戈理著，孟十還譯。下麵說的插畫，俄國蓋拉爾豆甫作，共六幅；後記，指孟十還的《<五月的夜>譯後記》。均載《譯文》第一卷第五期(一九三五年一月)。

　　341124致金性堯惟[性]堯先生：來信早收到。在中國做人，一向是很難的，不過現在要算最難，我先前沒有經驗過。有些"文學家"，今年都做了檢查官了，你想，變得快不快。

　　《新語林》上的關於照相的一篇文章〔1〕，是我做的。公汗也是我的一個化名，但文章有時被檢查官刪去，弄得有頭沒尾，不成樣子了。

　　此複，即頌時綏。迅上十一月廿四日〔1〕即《從孩子的照相說起》，後收入《且介亭雜文》。

　　341125致曹靖華汝珍兄：二十二日信收到。我從二十二日起，沒有發熱，連續三天不發熱，流行感冒是算是全好的了，這回足足生了二禮拜病，在我一生中，算是較久的一回。

　　木刻除K。G。〔1〕兩人外，別人都沒有信。《引玉集》卻將賣完了，現又去再版二百本。

　　日前掛號寄上《文學報》一包至學校，不知收到否？

　　我大約從此可以恢複原狀了。此外寓中一切都好，請勿念。此布，即請學安。

　　弟豫上十一月廿五日〔1〕K。G。指蘇聯木刻家克拉甫兼珂和岡察羅夫。

　　341127①致許壽裳〔1〕季帀兄：惠函早收到。大約我寫得太模糊，或者是兄看錯了，我說的是扁桃腺既無須割，沙眼又沒有，那麽就不必分看專門醫，以省經費，隻要看一個內科醫就夠了。