s 閱讀頁

第69章 一九三四年(10)

  《鸚哥故事》〔3〕我沒有見過譯本,單知道是一部印度古代的文學作品,是集合許多小故事而成的結集。大約其中也講起中國事,所以那插圖有中國的一幅。不過那時中國還沒有辮子,而作者卻給我們拖起來了,真可笑。他們以為中國人是一向拖辮子的。二月初〔4〕我曾寄了幾部古裝人物的畫本給他們,倘能收到,於將來的插畫或許可以有點影響。

  《引玉集》後記有一頁倒印了,相隔太遠,無法重訂,真是可惜。此書如能售完,我還想印一部德國的。專此布複,即頌時綏。

  迅上五月卅一日晚。

  注釋:

  〔1〕《胡適文選》胡適論文自選集,一九三○年十二月上海亞東圖書館出版。

  〔2〕指徐懋庸受邀為光華書局編刊物事。按後來他仍為該局編輯《新語林》。

  〔3〕《鸚哥故事》蘇聯出版的一部印度故事集。

  〔4〕據《魯迅日記》,二月初應為一月初。

  340601致李小峰小峰兄:《兩地書》印證已印好,因係長條,郵寄不便,希囑店友於便中來寓一取。來時並攜《兩地書》三本,無印者即可,可在此貼上,而付出之印,則減為千四百九十七枚也。

  《桃色的雲》,《小約翰》紙板,亦希一並帶來,因今年在故鄉修墳,故須於端節前,設法集一筆現款,隻好藉此設法耳。

  迅上六月一夜。

  340602①致曹聚仁聚仁先生:惠函奉到。我不習畫,來問未能確答,但以意度之,論理,是該用什麽筆都可以的。不過倘用鋼筆,則開手就加上一層鋼筆之難----刮紙,墨完,等----能令學者更覺吃力,所以大約還是用鉛筆----畫用的鉛筆----為是。

  前回說起的書,是繼《偽自由書》之後的《準風月談》,去年年底,早已被人〔1〕約去,因恐使烈文先生為難,所以不即付印。現在印起來,還是須照舊約的。對於群眾〔2〕,隻好以俟將來了。

  我之被指為漢奸〔3〕,今年是第二次。記得十來年前,因愛羅先珂攻擊中國缺點,上海報亦曾說是由我授意,而我之叛國,則因女人是日婦雲。今之袞袞諸公及其叭兒,蓋亦深知中國已將賣絕,故在竭力別求賣國者以便歸罪,如《汗血月刊》之以明亡歸咎於東林〔4〕,即其微意也。

  然而變遷至速,不必一二年,則誰為漢奸,便可一目了然矣。

  此複即請道安。迅頓首六月二日〔1〕指聯華書局的費慎祥。

  〔2〕群眾指上海群眾圖書公司。

  〔3〕被指為漢奸參看340516②信注〔10〕。

  〔4〕以明亡歸咎於東林參看340430信注〔3〕。

  340602②致鄭振鐸西諦先生:五月二十八日信,今日午後收到。去年底,先生不是說過,《十竹齋箋譜》文求堂雲已售出了麽?前日有內山書店店員從東京來,他說他見過,是在的,但文求老頭子〔1〕惜而不賣,他以為還可以得重價。又見文求今年書目,則書名不列在內,他蓋藏起來,當作寶貝了。我們的翻刻一出,可使此寶落價。

  但我們的同胞,真也刻的慢,其悠悠然之態,固足令人佩服,然一生中也就做不了多少事,無怪古人之要修仙,蓋非此則不能多看書也。年內先印兩種,極好。舊紙及毛邊,最好是不用,蓋印行之意,廣布者其一,久存者其二,所以紙張須求其耐久。倘辦得到,不如用黃羅紋紙,買此種書者必非精窮人,每本貴數毛當不足以餒其氣。又聞有染成顏色,成為舊紙之狀者,倘染工不貴而所用顏料不至蝕紙使脆,則宣紙似亦可用耳。

  另選百二十張以製普及版,也是最要緊的事,這些畫,青年作家真應該看看了。看近日作品,於古時衣服什器無論矣,即畫現在的事,衣服器具,也錯誤甚多,好像諸公於裸體模特兒之外,都未留心觀察,然而裸體畫仍不佳。本月之《東方雜誌》(卅一卷十一號)上有常書鴻〔2〕所作之《裸女》,看去仿佛當胸有特大之乳房一枚,倘是真的人,如此者是不常見的。蓋中國藝術家,一向喜歡介紹歐洲十九世紀末之怪畫,一怪,即便於胡為,於是畸形怪相,遂彌漫於畫苑。而別一派,則以為凡革命藝術,都應該大刀闊斧,亂砍亂劈,凶眼睛,大拳頭,不然,即是貴族。我這回之印《引玉集》,大半是在供此派諸公之參考的,其中多少認真,精密,那有仗著"天才",一揮而就的作品,倘有影響,則幸也。

  《引玉集》印三百部,序跋是在上海排好,打了紙板寄去的(但他們竟顛倒了兩頁),印,紙,裝訂,連運費在內,共三百二十元(合中國錢),但印中國木刻,恐怕不行。《引玉集》原圖,本多小塊,所以書不妨小,這回卻至少非加大三分之一不可,加大的印價,日前已去函問,得複後當通知。大約每本六十圖,則當需二元,百二十圖分兩本,成本當在四元至三元半,售價至少也得定五元了。

  投稿家非投稿不可,而所見又不多,得一小題,便即大做,而且往往反複不已。《桂公塘》事〔3〕即其一,我以為大可置之不理,此種辯論,廢時失業,實不如閑坐也。近來時被攻擊,慣而安之,縱令誣我以可死之罪,亦不想置辯,而至今亦終未死,可見與此輩講理,乃反而上當耳。例如鄉下頑童,常以紙上畫一烏龜,貼於人之背上,最好是毫不理睬,若認真與他們辯論自己之非烏龜,豈非空費口舌。

  小品文本身本無功過,今之被人詬病,實因過事張揚,本不能詩者爭作打油詩;凡袁宏道李日華〔4〕文,則譽為字字佳妙,於是而反感隨起。總之,裝腔作勢,是這回的大病根。其實,文人作文,農人掘鋤,本是平平常常,若照相之際,文人偏要裝作粗人,玩什麽"荷鋤帶笠圖",農夫則在柳下捧一本書,裝作"深柳讀書圖"之類,就要令人肉麻。現已非晉,或明,而《論語》及《人間世》作者,必欲作飄逸閑放語,此其所以難也。

  但章之攻林〔5〕,則別有故,章編《人言》〔6〕,而林辭編輯,自辦刊物,故深恨之,仍因利益而已,且章頗惡劣,因我在外國發表文章,而以軍事裁判暗示當局〔7〕者,亦此人也。居此已近五年,文壇之墮落,實為前此所未見,好像也不能再墮落了。

  本月《文學》已見,內容極充實,有許多是可以藉此明白中國人的思想根柢的。頃讀《清代文字獄檔》〔8〕第八本,見有山西秀才欲娶二表妹不得,乃上書於乾隆,請其出力,結果幾乎殺頭。真像明清之際的佳人才子小說,惜結末大不相同耳。清時,許多中國人似並不悟自己之為奴,一歎。

  專此布達,即請著安。

  迅頓首六月二日夜。

  注釋:

  〔1〕文求老頭子指日本文求堂(書店)的店主田中慶太郎,別名田中救堂。

  〔2〕常書鴻浙江杭州人,美術家,曾留學法國。

  〔3〕《桂公塘》事參看340516②信及其有關注。

  〔4〕袁宏道(1568--1610)字中郎,湖北公安人,明代文學家。著有《袁中郎全集》。他與兄宗道、弟中道提倡"獨抒性靈,不拘格套"的文學創作,被稱為"公安派"。李日華(1565--1635),字君實,浙江嘉興人,明代文學家。著有《紫桃軒雜綴》、《味水軒日記》等,作品主要表現封建士大夫的閑適情調。

  〔5〕章之攻林章,指章克標,浙江海寧人。林,指林語堂。參看340516②信注〔12〕。

  〔6〕《人言》綜合性周刊,郭明(邵洵美)、章克標等編輯,一九三四年二月十九日在上海創刊,一九三六年六月十三日停刊。

  〔7〕章克標以"軍事裁判暗示當局"的事,參看340306②信注〔5〕。

  〔8〕《清代文字獄檔》前故宮博物院文獻館編,據軍機處檔案、宮中所存官員繳回的朱批奏折、實錄等輯錄,共九輯。一九三一年至一九三四年陸續出版。這裏所說的事,見該書第八輯內"馮起炎注解易詩二經欲行投呈案",參看《且介亭雜文。隔膜》。

  340602③致何白濤白濤先生:頃接到五月廿六信。木刻集於廿四日寄上一本,現在想已收到了罷。三四日內,當囑書店再寄上十六本,分四包,無須用現銀換取法,隻要看包上所貼之郵票,平分每冊郵費,加上每冊若幹,將來一並付還書店就好了。

  同時又得鐵耕兄信,謂他的舊刻木板,旨存先生處。倘此信到日,尚未回汕,則希回汕時將他的《等父親回來》〔1〕(即刻母子二人,一坐一立者)那一塊一並寄下。但如來不及,就隻好等將來再說。

  此複,即頌時綏。

  迅上六月二夜。

  注釋:

  〔1〕《等父親回來》後收入《木刻紀程》時,改名為《母與子》。

  340603致楊霽雲霽雲先生:二日函收到。叭兒無窮之慮,在理論上是對的,正如一人開口發聲,空氣振動,雖漸遠漸微,而凡有空氣之處,終必振動下去。然而,究竟漸遠漸微了。中國的文壇上,人渣本來多。近十年中,有些青年,不樂科學,便學文學;不會作文,便學美術,而又不肯練畫,則留長頭發,放大領結完事,真是烏煙瘴氣。假使中國全是這類人,實在怕不免於糟。但社會裏還有別的方麵,會從旁給文壇以影響;試看社會現狀,已岌岌不可終日,則叭兒們也正是岌岌不可終日的。它們那裏有一點自信心,連做狗也不忠實。一有變化,它們就另換一副麵目。但此時倒比現在險,它們一定非常激烈了,不過那時一定有人出而戰鬥,因為它們的故事,大家是明白的。何以明白,就因為得之現在的經驗,所以現在的情形,對於將來並非隻是損。至於費去了許多犧牲,那是無可免的,但自然愈少愈好,我的一向主張"壕塹戰",就為此。

  記得清朝末年,也一樣的有叭兒,但本領沒有現在的那麽好。可是革命者的本領也大起來了,那時的講革命,簡直像兒戲一樣。

  《新社會半月刊》〔1〕曾經看過幾期,那缺點是"平庸",令人看了之後,覺得並無所得,當然不能引人注意。來信所述的方針〔2〕,我以為是可以的,要站出來,也隻能如此。但有一種可歎的事,是讀者的感覺,往往還是叭兒靈。叭兒明白了,他們還不懂,甚而至於連譏刺,反話,也不懂。現在的青年,似乎所注意的範圍,大抵很狹小,這卻比文壇上之多叭兒更可慮。然而也顧不得許多,隻好照自己所定的做。至於碰壁而或休息,那是當然的,也必要的。

  辦起來的時候,我可以投稿,不過未必能每期都有。我的名字,也還是改換好,否則,無論文章的內容如何,一定立刻要出事情,於刊物未免不合算。

  《引玉集》並不如來函所推想的風行,需要這樣的書的,是窮學生居多,但那有二百五十個,況且有些人是我都送過了。至於有錢的青年,他不需要這樣的東西。但德國版畫集,我還想計劃出版,那些都是大幅,所以印起來,書必加大,幅數也多,因此資本必須加幾倍,現在所躊躇的就是這一層。

  我常常坐在內山書店裏,看看中國人的買書,覺得可歎的現象也不少。例如罷,倘有大批的關於日本的書(日本人自己做的)買去了,不久便有《日本研究》之類出板;近來,則常有青年在尋關於法西主義的書。製造家來買書的,想尋些記載著秘訣的小冊子,其實那有這樣的東西。畫家呢,凡是資料,必須加以研究,融化,才可以應用的好書,大抵棄而不顧,他們最喜歡可以生吞活剝的繪畫,或圖案,或廣告畫,以及隻有一本的什麽"大觀"。一本書,怎麽會"大觀"呢,他們是不想的。其甚者,則翻書一通之後,書並不買,而將其中的幾張彩色畫撕去了。

  現在我在收集中國青年作家的木刻,想以二十幅印成一本,名曰《木刻紀程》,留下來,看明年的作品有無進步。這回隻印一百本,大約需要者也不過如此而已。

  此上,即頌時綏。

  迅頓首六月三夜〔1〕《新社會半月刊》即《新社會》,綜合性半月刊,俞頌華等編輯,一九三一年七月在上海創刊,一九三五年六月停刊。

  〔2〕來信所述方針據收信人回憶,他對《新社會》的內容不滿,計劃進行革新,後未成。

  340606①致陶亢德亢德先生:我和日本留學生之流,沒有認識的,也不知道對於日本文,誰算較好,所以無從紹介。

  但我想,與其個人教授,不如進學校好。這是我年青時候的經驗,個人教授不但化費多,教師為博學習者的歡心計,往往遷就,結果是沒有好處。學校卻按步就班,沒有這弊病。

  四川路有夜校,今附上章程;這樣的學校,大約別處還不少。此上即頌時綏。迅頓首六月六日再:某君〔1〕之稿,如《論語》要,亦可分用,因他寄來時,原不指定登載之處的。又及。

  注釋:

  〔1〕某君指徐詩荃。

  340606②致黎烈文烈文先生:我們想談談閑天,本星期六(九日)午後五點半以後,六點以前之間,請先生到棋盤街商務印書館編輯處(即在發行所的樓上)找周建人,同他惠臨敝寓,除談天外,且吃簡單之夜飯。

  另外還有玄先生〔1〕一人,再無別個了。

  專此布達,並請道安。

  迅頓首六月六日〔1〕玄先生指沈雁冰。

  340606③致王誌之思遠兄:雁先生為《文史》而作的稿子〔1〕已交來,今寄上,希收轉為荷。

  小說稿兩篇已收到,並聞。

  此布,即頌時綏豫頓首六月六日〔1〕指《莎士比亞與現實主義》,作者署名"味茗",載北平《文史》第一卷第三號(一九三四年八月)。

  340606④致吳渤吳渤先生:五月廿五日的信已收到,使我知道了種種,甚感。在這裏,有意義的文學書很不容易出版,雜誌則最多隻能出到三期。別的一麵的,出得很多,但購讀者卻少。

  那一本《木刻法》〔1〕,一時也無處出版。

  新近印了一本木刻,叫作《引玉集》,是東京去印來的,所以印工還不壞。上午已掛號寄上一本,想能和此信同時收到。此外,則我正在準備印一本中國新作家的木刻,想用二十幅,名曰《木刻紀程》,大約秋天出版。

  我們一切如常。

  此複,即頌時綏。

  樹上六月六夜。

  〔2〕寄出去的木刻,至今還是毫無消息。又及〔1〕《木刻法》即《木刻創作法》。

  〔2〕指魯迅寄往巴黎舉辦展覽的中國木刻家作品。參看331204信注〔3〕。

  340606⑤致陳鐵耕鐵耕先生:昨收到廿二日函並木刻,歡喜之至。許多事情,真是一言難盡,在這裏隻好不說了。

  木刻,好像注意的人多起來了,各處常見用為插畫,但很少好的。我為保存曆史材料和比較進步與否起見,想出一種不定期刊,或年刊,二十幅,印一百二十本,名曰《木刻紀程》,以作紀念。但正值大家走散的時候,收集很不容易(新近又有一個木刻社被毀了〔1〕),你的原版,我此刻才知道在白濤兄處,而他人在廣州,版則在汕頭。他來信說,日內將回去一趟,所以我即寫信囑他將你的那一塊《等爸爸回來》寄來,但不知道他能否在未走之前,收到我的信。

  《嶺南之春》的缺點是牛頭似乎太大一點,但可以用的,倘不費事,望將版寄來(這隻能用小包寄),不過用在第二本上也難說。十五張連環圖畫〔2〕,我是看得懂的,因為我們那裏也有這故事,但構圖和刻法,卻誠如來信所說,有些草率。

  我做不出什麽作品來,但那木刻集卻印好了,印的並不壞,非鋅板印者所能比,上午已寄上一本,想能與此信同時寄到的罷。我還想紹介德國版畫(連銅刻,石印),但幅數較多,需款不小,所以恐怕一時辦不到。

  記得去年你曾函告我,要得一部《北平箋譜》。現在是早已印成,而且已經賣完了。但你所要的一部,還留在我的寓裏,我也不要收錢。不知照現在的地址收轉,確可以收到無誤否?因為這部書印得不多,所以我於郵寄時須小心一點。等來信後,當用小包寄上。

  此複,即頌時綏。

  樹上六月六夜。

  注釋:

  〔1〕又有一個木刻社被毀指M。K。木刻研究社。一九三四年五月間,該社有的成員被國民黨反動派逮捕,有的被迫走散,因而停止活動。

  〔2〕連環圖畫即《廖坤玉的故事》,陳鐵耕據廣東興寧一帶民間故事創作的木刻畫。

  340607致徐懋庸懋庸先生:六日信頃收到。

  本星期六(九日)午後兩點鍾,希駕臨北四川路底(第一點[路]電車終點)內山書店,當在其地相候。

  此布即請刻安。迅上六月七夜。

  340608致陶亢德亢德先生:長期的日語學校,我不知道。我的意見,是以為日文隻要能看論文就好了,因為他們紹介得快。至於讀文藝,卻實在有些得不償失。他們的新語,方言,常見於小說中,而沒有完備的字典,隻能問日本人,這可就費事了,然而又沒有偉大的創作,補償我們外國讀者的勞力。

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事兒
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興
9一個走出情季的女人
10這一年我們在一起
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒童文學的發展所做出的努力和貢獻。書係遴選了十位獲獎作家的優秀兒童文學作品,這些作品語言生動,意...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族的過去,也才能洞悉我們這個民族的未來。《少年特工》講述十位智勇雙全的少年特工與狡猾陰險的國民黨...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬萍從生理到心理是有一係列變化的,隻因文君沒有感覺到,如果在平時,文君是能感覺到的,因為文君不是...