魯迅書信

第66章 一九三四年(7)

　　〔3〕《汗血月刊》第二卷第三期(一九三三年十二月)曾發表署名"本俊"的《明代士大夫之矯激卑下及其誤國的罪惡》一文。其中說："明代士大夫因為陷於卑下無恥，所以便致附和宦官亂政，因為流於虛矯偏激，便造成劇烈的競爭，貽誤抗清之大計，結果明朝社稷，便告顛覆；民族史上又添上沉痛之一頁。"340501致婁如瑛〔1〕如暎[瑛]先生：惠函誦悉。我不習於交際，對人常失之粗鹵，方自歉之不暇，何敢"暗罵"。闊人通外，蓋視之為主人而非敵人，與買書恐不能比擬。丁玲被捕，生死尚未可知，為社會計，犧牲生命當然並非終極目的，凡犧牲者，皆係為人所殺，或萬一幸存，於社會或有惡影響，故寧願棄其生命耳。我之退出文學社，曾有一信公開於《文學》〔2〕，希參閱，要之，是在寧可與敵人明打，不欲受同人暗算也。何家槐竊文，其人可恥，於全個文壇無關係，故未嚐視為問題。匆複，順頌時綏。魯迅上五月一夜。

　　注釋：

　　〔1〕婁如瑛(1914--1980)又名婁懷庭，浙江紹興人，當時上海正風文學院學生。

　　〔2〕指《給文學社信》，後收入《南腔北調集》。

　　340502致鄭振鐸西諦先生：再版《北平箋譜》，不知已在進行否？初版之一部，第二本中尚缺王詔〔1〕畫梅(題雲：《寄與隴頭人》)一幅，印時希多印此一紙，寄下以便補入為荷。此致即請著安。

　　迅上五月二夜。

　　注釋：

　　〔1〕王詔未詳。

　　340504①致母親母親大人膝下敬稟者，四月三十日來示，頃已收到。紫佩已來過，托其帶上桌布一條，枕頭套二個，肥皂一盒，想已早到北平矣。男胃痛現已醫好，但還在服藥，醫生言因吸煙太多之故，現擬逐漸少，至每日隻吸十支，惟不知能否做得到耳。害馬亦安好。海嬰則日見長大，每日要講故事，脾氣已與去年不同，有時亦懂道理，容易教訓了。大人想必還記得李秉中君，他近因公事在上海，見了兩回，聞在南京做教練官，境況似比先前為佳矣。餘容續稟，敬請金安。

　　男樹叩上。海嬰及廣平同叩。五月四日。

　　340504②致林語堂語堂先生：來示誦悉。我實非熱心人，但關於小品文之議論，或亦隨時涉獵。竊謂反對之輩，其別有三。一者別有用意，如登龍君〔1〕，在此可弗道；二者頗具熱心，如《自由談》上屢用怪名之某君〔2〕，實即《泥沙雜拾》之作者，雖時有冷語，而殊無惡意；三則先生之所謂"杭育杭育派"〔3〕，亦非必意在稿費，因環境之異，而思想感覺，遂彼此不同，微詞窅論，已不能解，即如不佞，每遭壓迫時，輒更粗獷易怒，顧非身曆其境，不易推想，故必參商到底，無可如何。但《動向》〔4〕中有數篇稿，卻似為登龍者所利用，近蓋已悟，不複有矣。此複，即請文安。

　　迅頓首五月四夜先生自評《人間世》〔5〕，謂談花樹春光之文太多，此即作者大抵能作文章，而無話可說之故，亦即空虛也，為一部分人所不滿者，或因此歟？聞黎烈文先生將辭職〔6〕，《自由談》麵目，當一變矣。

　　又及。

　　注釋：

　　〔1〕登龍君指章克標，他曾著有《文壇登龍術》一書。

　　〔2〕某君指徐詩荃。

　　〔3〕"杭育杭育派"林語堂在一九三四年四月二十八日、三十日及五月三日《申報。自由談》所載《方巾氣研究》一文中說："在批評方麵，近來新舊衛道派頗一致，方巾氣越來越重。凡非哼哼唧唧的文字，或杭育杭育文字，皆在鄙視之列。"又說："《人間世》出版，動起杭育杭育派的方巾氣，七手八腳，亂吹亂擂，卻絲毫沒有打動了《人間世》。"方巾氣，即道學氣，這是林語堂對左翼作家的汙蔑。

　　〔4〕《動向》上海《中華日報》的副刊之一，聶紺弩主編，一九三四年四月十一日創刊，同年十二月十八日停刊。這裏所說"《動向》中有數篇稿，卻似為登龍者所利用"，未詳。

　　〔5〕自評《人間世》指《方巾氣研究(三)》，載一九三四年五月三日《申報。自由談》。

　　〔6〕聞黎烈文將辭職黎烈文於一九三四年五月九日辭去《申報。自由談》編輯職務。

　　340505致陶亢德亢德先生：惠示謹悉。《泥沙雜拾》之作者，實即以種種筆名，在《自由談》上投稿，為一部分人疑是拙作之人，然文稿則確皆由我轉寄。作者自言興到輒書，然不常見訪，故無從囑托，亦不能囑托。今手頭但有雜感三篇，皆《自由談》不敢登而退還者，文實無大礙，然亦平平。今姑寄奉，可用則用，太觸目處刪少許亦不妨，不則仍希擲還為荷。此請文安。

　　迅頓首五月五夜340506致楊霽雲霽雲先生：四日惠函已讀悉。關於近日小品文的流行，我倒並不心痛。以革新或留學獲得名位，生計已漸充裕者，很容易流入這一路。蓋先前原著鬼迷，但因環境所迫，不得不新，一旦得誌，即不免老病複發，漸玩古董，始見老莊〔1〕，則驚其奧博，見《文選》，則驚其典贍，見佛經，則服其廣大，見宋人語錄〔2〕，又服其平易超脫，驚服之下，率爾宣揚，這其實還是當初沽名的老手段。有一部分青年是要受點害的，但也原是脾氣相近之故，於大局卻無大關係，例如《人間世》出版後，究竟不滿者居多；而第三期已有隨感錄，雖多溫暾話，然已與編輯者所主張的"閑適"〔3〕相矛盾。此後恐怕還有變化，倘依然一味超然物外，是不會長久存在的。

　　我們試看撰稿人名單〔4〕，中國在事實上確有這許多作者存在，現在都網羅在《人間世》中，藉此看看他們的文章，思想，也未嚐無用。隻三期便已證明，所謂名家，大抵徒有其名，實則空洞，其作品且不及無名小卒，如《申報》"本埠附刊"〔5〕或"業餘周刊"中之作者。至於周作人之詩，其實是還藏些對於現狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不憭，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了。

　　我的不收在集子裏的文章，大約不多，其中有些是遺漏的，有些是故意刪掉的，因為自己覺得無甚可取。《浙江潮》〔6〕中所用筆名，連自己也忘記了，隻記得所作的東西，一篇是《說鈤》(後來譯為雷錠)，一篇是《斯巴達之魂》(？)；還有《地底旅行》，也為我所譯，雖說譯，其實乃是改作，筆名是"索子"，或"索士"，但也許沒有完。

　　三十年前，弄文學的人極少，沒有朋友，所以有些事情，是隻有自己知道的。現在都說我的第一篇小說是《狂人日記》，其實我的最初排了活字的東西，是一篇文言的短篇小說〔7〕，登在《小說林》(？)上。那時恐怕還是革命之前，題目和筆名，都忘記了，內容是講私塾裏的事情的，後有惲鐵樵〔8〕的批語，還得了幾本小說，算是獎品。那時還有一本《月界旅行》，也是我所編譯，以三十元出售，改了別人的名字了。又曾譯過世界史〔9〕，每千字五角，至今不知道曾否出版。張資平式的文販，其實是三十年前就有的，並不是現在的新花樣。攻擊我的人物如楊邨人者，也一向就有，隻因他的文章，隨生隨滅，所以令人覺得今之叭兒，遠不如昔了，但我看也差不多。

　　婁如瑛君和我，恐怕未必相識，因為我離開故鄉已三十多年，他大約不過二十餘，不會有相見的機會。日前曾給我一信，想是問了先生之後所發的，信中有幾個問題，即與以答複，以後尚無信來。

　　"碎割"之說〔10〕，是一種牢騷，但那時我替人改稿，紹介，校對，卻真是起勁，現在是懶得多了，所以寫幾句回信的工夫倒還有。

　　此複，即頌時綏。

　　魯迅五月六夜。

　　注釋：

　　〔1〕老莊指《老子》和《莊子》。《老子》，即《道德經》，相傳為春秋時老聃著，是道家的主要經典。《莊子》，參看331105信注〔4〕。

　　〔2〕宋人語錄宋代的一種紀錄授業、傳道的文體，不重文字修飾，隨講隨記，如《程頤語錄》、《朱熹語錄》等。林語堂在《論語》第二十六期(一九三三年十月一日)發表《論語錄體之用》一文，鼓吹"吾惡白話之文，而喜文言之白，故提倡語錄體。""蓋語錄簡練可如文言，質樸可如白話，有白話之爽利，無白話之囉嗦。"〔3〕"閑適"《人間世》編者在創刊號(一九三四年四月五日)《發刊詞》中說，小品文"特以自我為中心，以閑適為格調"。

　　〔4〕指《人間世》創刊號所列四十九人的"特約撰稿人"名單。

　　〔5〕《申報》"本埠附刊"即《申報。本埠增刊》。"業餘周刊"為該增刊的一個專欄。

　　〔6〕《浙江潮》綜合性月刊，孫翼中、許壽裳等編輯，光緒二十九年(1903)二月在東京創刊，出至第十二期停刊。

　　〔7〕一篇文言短篇小說指《懷舊》。該篇在《小說月報》(非《小說林》)第四卷第一號(一九一三年四月)發表時，篇末附有惲鐵樵的按語："實處可致力。然初步不誤。靈機人所固有。非難事也。曾見青年才解握管。便講詞章。卒致滿紙鋀飣。無有是處。亟宜以此等文字藥之。"《小說林》，文藝月刊，黃摩西主編，一九○七年一月創刊，一九○八年九月出至第十二期停刊。

　　〔8〕惲鐵樵(1878--1935)名樹玨，別名冷風，江蘇武進人。民國初年曾主編《小說月報》，後行醫。

　　〔9〕世界史未詳，譯稿未發現。

　　〔10〕"碎割"之說參看《兩地書。七一》。

　　340508致許壽裳〔1〕季帀兄：《嘉業堂書目》〔2〕早收到。日來連去兩次，門牌已改為八九九號，門不肯開，內有中國巡捕，白俄鏢師，問以書，則或雲售完，或雲停售，或雲管事者不在，不知是真情，抑係仆役怕煩，信口拒絕也。但要之，無法可得。兄曾經買過劉氏〔3〕所刻書籍否？倘曾買過，如何得之，便中希示及。

　　此布，即頌曼福。

　　弟令飛頓首五月八夜〔1〕此信據許壽裳親屬錄寄副本編入。

　　〔2〕《嘉業堂書目》即《嘉業堂叢書書目》。《嘉業堂叢書》，一九一六年起印行，其中有一些是清朝的禁書。嘉業堂，劉翰怡在浙江南潯的藏書室名，上海設有分室。

　　〔3〕劉氏指劉翰怡(1882--1963)，名承幹，浙江吳興人，清代遺老，藏書家。曾刻印《嘉業堂叢書》、《求恕齋叢書》等。

　　340510致台靜農靜農兄：六日函收到。書六本〔1〕寄出後，忘了寫信，其中五本，是請轉交霽，常，魏，沈，亞，五人的。此書係我自資付印，但托人買紙等，就被剝削了一通，紙墨惡劣，印得不成樣子，真是可歎。

　　不久又有木刻畫集〔2〕出版，印成後當寄七本，其一是送鈞初〔3〕兄的，特先說明。但因為重量關係，隻有六本也說不定，若然，則亞兄的是另寄的了。

　　北平諸公，真令人齒冷，或則媚上，或則取容，回憶五四時，殊有隔世之感。《人間世》我真不解何苦為此，大約未必能久，倘有被麻醉者，亦不足惜也。

　　此布即頌時綏豫頓首五月十日〔1〕書六本指《解放了的堂。吉訶德》。

　　〔2〕木刻畫集指《引玉集》。

　　〔3〕鈞初即王鈞初，又名胡蠻、祜曼，河南扶溝人，美術家。

　　340511致王誌之思遠先生：前得信後，曾寫回信，頃得四月八日函，始知未到。後來因為知道要去教書，也就不寫了。近來出版界大不景氣，稿子少人承收，即印也難索稿費，我又常常臥病，不能走動，所以恐怕很為難。但，北方大約也未必有適當的書店，所以姑且寄來給我看看，怎麽樣呢？看後放在這裏，也許會有碰巧的機遇的。

　　《文史》〔1〕收到，其一已轉交〔2〕，裏麵的作者，雜亂得很，但大約也隻能如此。像《文學季刊》上那樣的文章〔3〕，我可以寫一篇，但，寄至何處？還有一層，是登出來時，倘用舊名，恐於《文史》無好處，現在是不管內容如何了，雁君之作亦然，這一層須與編輯者說明，他大約未必知道近事。至於別人的作品，卻很難，一者因為我交際少，病中更不與人往來了，二則青年作家大抵苦於生活，倘有佳作，隻能就近賣稿。

　　這裏也沒有什麽新出版物，惟新近印了一本劇本〔4〕，不久當又有木刻集〔5〕一本出來，那時當一同寄上。

　　《北平箋譜》我還有剩下的，但有缺頁，已函囑鄭君補印，待其寄到後，當補入寄奉。小包收取人當有印章，我想鄭女士〔6〕一定是有的罷，我想在封麵上隻寫她的姓名，較為簡截，請先行接洽。

　　這裏出了一種雜誌：《春光》，並不怎麽好----也不敢好，不準好----銷數卻還不錯，但大約未必久長。其餘則什九烏煙瘴氣，不過看的人也並不多，可憐之至。

　　我總常常患病，不大作文，即作也無處用，醫生言須衛生，故不大出外，總是躺著的時候多。倘能轉地療養，是很好的，然而又辦不到，真是無法也。

　　專此布複，即頌時綏。

　　豫啟上五月十一夜〔1〕《文史》學術性雙月刊，吳承仕編輯，一九三四年四月創刊，十二月停刊，共出四期。北平中國學院國學係出版。

　　〔2〕係轉交給沈雁冰。

　　〔3〕文章指《選本》，後收入《集外集》。

　　〔4〕劇本指《解放了的堂。吉訶德》。

　　〔5〕木刻集指《引玉集》。

　　〔6〕鄭女士指鄭瑛，王誌之在北京師範大學國文係求學時的同學。

　　340515①致楊霽雲霽雲先生：惠示收到，並剪報，甚感。《小說林》中的舊文章，恐怕是很難找到的了。我因為向學科學，所以喜歡科學小說，但年青時自作聰明，不肯直譯，回想起來真是悔之已晚。那時又譯過一部《北極探險記》〔1〕，敘事用文言，對話用白話，托蔣觀雲先生紹介於商務印書館，不料不但不收，編輯者還將我大罵一通，說是譯法荒謬。後來寄來寄去，終於沒有人要，而且稿子也不見了，這一部書，好像至今沒有人檢去出版過。

　　張資平式和呂不韋式〔2〕，我看有些不同，張隻為利，呂卻為名。名和利當然分不開，但呂氏是為名的成分多一點。近來如哈同〔3〕之印《藝術叢編》和佛經，劉翰怡之刻古書，養遺老，是近於呂不韋式的。而張式氣味，卻還要惡劣。

　　漢奸頭銜，是早有人送過我的，大約七八年前，愛羅先珂君從中國到德國〔4〕，說了些中國的黑暗，北洋軍閥的黑暗。那時上海報上就有一篇文章，說是他之宣傳，受之於我，而我則因為女人是日本人，所以給日本人出力雲雲。這些手段，千年以前，百年以前，十年以前，都是這一套。叭兒們何嚐知道什麽是民族主義，又何嚐想到民族，隻要一吠有骨頭吃，便吠影吠聲了。其實，假使我真做了漢奸，則它們的主子就要來握手，它們還敢開口嗎？

　　集一部《圍剿十年》〔5〕，加以考證：一、作者的真姓名和變化史；二、其文章的策略和用意。。。。。。等，大約於後來的讀者，也許不無益處。但恐怕也不多，因為自己或同時人，較知底細，所以容易了然，後人則未曾身曆其境，即如隔鞋搔癢。譬如小孩子，未曾被火所灼，你若告訴他火灼是怎樣的感覺，他到底莫名其妙。我有時也和外國人談起，在中國不久的，大約不相信天地間會有這等事，他們以為是在聽《天方夜談》。所以應否編印，竟也未能決定。

　　二則，這類的文章，向來大約很多，有我曾見過的，也有沒有見過的，那見過的一部分，後來也隨手散棄，不知所在了。大約這種文章，在身受者，最初是會憤懣的，後來經驗一多，就不大措意，也更無憤懣或苦痛。我想，這就是菲洲黑奴雖日受鞭撻，還能活下去的原因。這些(以前的)人身攻擊的文字中，有盧冀野〔6〕作，有郭沫若的化名之作〔7〕，先生一定又大吃一驚了罷，但是，人們是往往這樣的。

　　烈文先生不做編輯，為他自己設想，倒幹淨，《自由談》是難以辦好的。梓生〔8〕原亦相識，但他來接辦，真也愛莫能助。我不投稿已經很久了，有一個常用化名，愛引佛經的，常有人疑心就是我，其實是別一人。〔9〕此複即頌時綏。

　　迅上五月十五日〔1〕《北極探險記》未詳，譯稿未發現。

　　〔2〕呂不韋(？--前235)戰國末年衛國濮陽(今河南)人，原為大商人，後任相國。曾沽名招致食客三千人，令他們編著《呂氏春秋》，"布鹹陽市門，懸千金其上，延諸侯遊士賓客有能增損一字者予千金。"(據《史記。呂不韋列傳》)〔3〕哈同(S。A。Hardoon1847--1931)英國籍猶太人。一八七四年來華，曾任上海公共租界工部局董事，開辦哈同洋行，是上海最大的房地產資本家。他曾出資刊印《藝術叢編》，參看210630信注〔6〕。又出資刊印《大藏經》，共一九一六部，八四一六卷，一九一三年以上海頻伽精舍名義全部出版。

　　〔4〕指愛羅先珂一九二三年四月離開北京回國，同年八月初在德國紐倫堡參加第十五次萬國世界語大會。

　　〔5〕《圍剿十年》魯迅擬編的集子，後未編成。

　　〔6〕盧冀野(1905--1951)原名盧前，南京人，當時任國民黨政府教育部標準教科書審查委員、中央大學教授。他在一九二九年八月八日《中央日報。青白》發表短文《茶座瑣語》，誣蔑魯迅。

　　〔7〕指《文藝戰線上的封建餘孽》，署名"杜荃"(郭沫若)，載《創造月刊》第二卷第一期(一九二八年八月)。

　　〔8〕梓生即張梓生(1892--1967)，浙江紹興人。曾任《東方雜誌》編輯、《申報年鑒》主編，一九三四年五月接替黎烈文編輯《申報。自由談》。

　　〔9〕別一人指徐詩荃。