魯迅書信

第65章 一九三四年(6)

　　340412②致姚克姚克先生：頃收到八日來信；一日信亦早到，當即於九日奉複，現想已於恩賜檢查之後，寄達左右矣。給楊某信〔1〕，我不過說了一部分，曆來所遇，變化萬端，陰險詭隨如此輩者甚多，倒也慣而不以為怪，多說又不值得，所以僅略與答複而止，而先生已覺其沈痛，可見向來所遇，尚少此種人，此亦一幸事，但亦不可不小心，大約滿口激烈之談者，其人便須留意。

　　徐何創作問題之爭〔2〕，其中似尚有曲折，不如表麵上之簡單，而上海文壇之不幹不淨，卻已於此可見。近二年來，一切無恥無良之事，幾乎無所不有，"博士""學者"諸尊稱，早已成為惡名，此後則"作家"之名，亦將為稍知自愛者所不樂受。近頗自憾未習他業，不能改圖，否則雖驅車販米，亦較作家幹淨，因驅車販米，不過車夫與小商人而已，而在"作家"一名之中，則可包含無數惡行也。

　　來信謂好的插畫，比一張大油畫之力為大，這是極對的。但中國青年畫家，卻極少有人注意於此。第一，是青年向來有一惡習，即厭惡科學，便作文學家，不能作文，便作美術家，留長頭發，放大領結，事情便算了結。較好者則好大喜功，喜看"未來派""立方派"〔3〕作品，而不肯作正正經經的畫，刻苦用功。人麵必歪，臉色多綠，然不能作一不歪之人麵，所以其實是能作大幅油畫，卻不能作"末技"之插畫的，譬之孩子，就是隻能翻筋鬥而不能跨正步。其二，則他們的先生應負責任，因為也是古裏古怪的居多，並不對他們講些什麽，中國舊式插畫與外國現代插畫，青年藝術家知道的極少；尤其奇怪的是美術學校中幾乎沒有藏書。我曾想出一刊物，專一紹介並不高超而實則有益之末技，但經濟，文章，讀者，皆不易得，故不成。

　　上海雖春，而日日風雨，亦不暖。向來索居，近則朋友愈少了，真覺得寂寞。不知先生至遲於何日南來，願得晤談為幸耳。

　　此布，即頌時綏。

　　豫頓首四月十二夜〔1〕給楊某信指《答楊邨人先生公開信的公開信》，後收入《南腔北調集》。

　　〔2〕徐何創作問題之爭一九三四年二月，清道夫(林希雋的化名)根據韓侍桁提供的材料，在《文化列車》第九期發表《"海派"後起之秀何家槐小說別人做的》一文，揭發何家槐以自己名義發表徐轉蓬的小說多篇；接著，《申報。自由談》、《文化列車》等連續刊載當事人的"自白"及楊邨人、韓侍桁、宇文宙(任白戈)等人的評論文多篇，形成一場爭論。

　　〔3〕"立方派"即立體派，二十世紀初形成於法國的一種藝術流派。它反對客觀地描繪事物，主張以幾何學圖形(立方體、球體和圓錐體)作為造型藝術的基礎，作品構圖怪誕。

　　340413致母親母親大人膝下，敬稟者，四月七日來信，今已收到，知京寓一切平安，甚喜甚慰。和森及子佩〔1〕，均未見過，想須由家中出來過上海時，始來相訪了。海嬰早已複元，醫生在給他吃一種丸藥，每日二粒，雲是補劑，近日胃口極開，而終不見胖，大約如此年齡，終日玩皮，不肯安靜，是未必能胖的了。醫生又謂在今年夏天，須令常曬太陽，將皮膚曬黑，但此事須在海邊或野外，滬寓則殊不便，隻得臨時再想方法耳。今年此地天氣極壞，幾乎每日風雨，且頗冷。害馬多年想看南鎮及禹陵〔2〕，今年亦因香市時適值天冷且雨，竟不能去，現在夜間亦尚可穿棉襖也。害馬安好，男亦安，惟近日胃中略痛，此係老病，服藥數天即愈，乞勿遠念為要。專此布達，恭請金安。

　　男樹叩上。廣平海嬰隨叩。四月十三日。

　　注釋：

　　〔1〕子佩即宋琳。參看360201①信注〔1〕。

　　〔2〕南鎮及禹陵均為紹興古跡。禹陵在紹興城外會稽山麓，相傳夏禹死後即葬於此。陵邊有禹廟。南鎮，位於禹陵東南約二裏處，有南鎮廟。

　　340414致黎烈文烈文先生：頃收到十三日函並原稿六篇，費神甚感。"此公"是先生之同鄉，年未"而立"，看文章，雖若世故頗深，實則多從書本或推想而得，於實際上之各種困難，親曆者不多。對於投稿之偶有刪改，已曾加以解釋，想不至有所誤解也。

　　日前又收到一篇，今附上。

　　此布，即請道安。

　　迅頓首四月十四日340415致林語堂〔1〕頃收到十三日信，謹悉種種。弟向來厚於私而薄於公，前之不欲以照片奉呈，正因並"非私人請托"，而有公諸讀者之慮故。近來思想倒退，聞"作家"之名，頗覺頭痛。又久不弄筆，實亦不符；而且示眾以後，識者驟增，於逛馬路，進飯館之類，殊多不便。《自選集》中像未必竟不能得，但甚願以私誼籲請勿轉災楮墨，一以利己，一以避賢。此等事本不必絮絮，惟既屢承下問，慨然知感，遂輒略布鄙懷，萬乞曲予諒察為幸。此複即請道安。

　　迅上四月十五日〔1〕此信據一九四九年二月上海萬象圖書館出版《作家書簡》所載收入，稱呼被略去。

　　340416致陶亢德亢德先生：有一個相識者〔1〕持一卷文稿來，要我尋一發表之地，我覺得《人間世》或者相宜，頃已托書店直接寄去。究竟可用與否，自然是說不定的。倘可用，那就沒有什麽。如不合用，則對於先生，有一件特別的請托，就是從速寄還我，以便交代。費神之處，至感。那文稿名《泥沙雜拾》〔2〕，作者署"閑齋"。

　　此布，即頌時綏。

　　迅頓首四月十六日〔1〕相識者指徐詩荃。

　　〔2〕《泥沙雜拾》散文隨筆，載《人間世》第三期至第六期(一九三四年五、六月)、第十八期(十二月)和第十九期(一九三五年一月)。

　　340417致羅清楨清楨先生：日前收到來信，並尊照一張，木刻一幅，感謝之至。這一幅也並無缺點，但因其中之人物姿態，與前回之《劫後餘生》相似，所以印行起來，二者必去其一，我想，或者還是留這一幅罷。

　　見寄之二十餘幅，早經收到。《或人之家》平穩，《被棄之後》構圖是很有力的，但我以為站著的那人不相稱，也許沒有她，可以更好。《殘冬》最佳，隻是人物太大一點，倘若站起來，不是和牌坊同高了麽。

　　我離開日本，已經二十多年，與現在情形大不相同，恐怕沒有什麽可以奉告了。又來信謂要我的朋友寫書麵字，不知何人，希示知，倘為我所熟識，那是可以去托的。

　　專此布複，即頌時綏。

　　迅上四月十七夜。

　　340419致陳煙橋霧城先生：昨天才寄一函，今日即收到十六日來信，備悉種種。做一件事，無論大小，倘無恒心，是很不好的。而看一切太難，固然能使人無成，但若看得太容易，也能使事情無結果。

　　我曾經看過MK社的展覽會，新近又見了無名木刻社〔1〕的《木刻集》(那書上有我的序，不過給我看的畫，和現在所印者不同)，覺得有一種共通的毛病，就是並非因為有了木刻，所以來開會，出書，倒是因為要開會，出書，所以趕緊大家來刻木刻，所以草率，幼稚的作品，也難免都拿來充數。非有耐心，是克服不了這缺點的。

　　木刻還未大發展，所以我的意見，現在首先是在引起一般讀書界的注意，看重，於是得到賞鑒，采用，就是將那條路開拓起來，路開拓了，那活動力也就增大；如果一下子即將它拉到地底下去，隻有幾個人來稱讚閱看，這實在是自殺政策。我的主張雜入靜物，風景，各地方的風俗，街頭風景，就是為此。現在的文學也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界上去，即於中國之活動有利。可惜中國的青年藝術家，大抵不以為然。

　　況且，單是題材好，是沒有用的，還是要技術；更不好的是內容並不怎樣有力，卻隻有一個可怕的外表，先將普通的讀者嚇退。例如這回無名木刻社的畫集，封麵上是一張馬克思像，有些人就不敢買了。

　　前回說過的印本〔2〕，或者再由我想一想，印一回試試看，可選之作不多，也許隻能作為"年刊"，或不定期刊，數目恐怕也不會在三十幅以上。不過羅君〔3〕自說要出專集，克白〔4〕的住址我不知道，能否收集，是一個疑問，那麽，一本也隻有二十餘幅了。

　　此複即頌時綏。迅上四月十九日又前信謂先生有幾幅已寄他處發表，我想他們未必用，即用，也一定縮小，這回也仍可收入的。

　　注釋：

　　〔1〕無名木刻社後改名為未名木刻社，一九三三年底成立於上海美術專科學校，成員為劉峴、黃新波。《木刻集》，即該社自編的《無名木刻集》，署"一九三四年五月出版"。魯迅曾為之作《<無名木刻集>序》，後收入《集外集拾遺》。

　　〔2〕印本指後來印成的《木刻紀程》。

　　〔3〕羅君指羅清楨。

　　〔4〕克白即陳鐵耕。參看331204信注〔1〕。

　　340422致姚克姚克先生：十三日函早收到；近來因發胃病，腹痛而無力，躺了幾天，以致遲複，甚歉。中國人總隻喜歡一個"名"，隻要有新鮮的名目，便取來玩一通，不久連這名目也糟蹋了，便放開，另外又取一個。真如黑色的染缸一樣，放下去，沒有不烏黑的。譬如"偉人""教授""學者""名人""作家"這些稱呼，當初何嚐不冠冕，現在卻聽去好像諷刺了，一切無不如此。

　　石刻畫象印起來，是要加一點說明的，先生肯給我譯成英文，更好。但做起來頗不易，青年也未必肯看，聊盡自己的心而已。《朱鮪石室畫象》我有兩套，湊合起來似乎還不全，倘碑帖店送有數套來，則除先生自己所要的之外，其餘的請替我買下，庶幾可以湊成全圖。這石室，四五年前用泥塞起來了(古怪之至，不知何意)，未塞之前，拓了一次，聞張繼〔1〕委員有一套，曾托人轉輾去借，而亦不肯借，可笑。此複即請文安。

　　豫頓首四月二十二夜。

　　注釋：

　　〔1〕張繼(1882--1947)原名溥，字溥泉，河北滄縣人。曆任國民黨中央監察委員、司法院院長等，當時兼任教育部古物保管委員會主任委員、北平故宮博物院理事等。

　　340423致陳煙橋霧城先生：廿一函並木刻二幅均收到。這回似乎比較的合理，但我以為煙還太小，不如索性加大，直連頂顛，而連黑邊也不留，則恐怕還要有力。不知先生以為怎樣。

　　MK木刻社已有信來，我想慢慢的印一本試試罷。

　　先生的作品，容我再看一回之後，仔細排定，然後再奉函借版。這回我想不必將版收羅完全，然後付印，凡入選之作，即可陸續印存，到得有二十餘幅，然後訂好發行的。

　　此複即頌時綏。迅上二十三日340424①致楊霽雲〔1〕霽雲先生：惠函讀悉。所舉的三種青年中，第一種當然是令人景仰的；第三種也情有可原，或者也不過暫時休息一下；隻有第二種，除說是投機之外，實在無可解釋。至於如戴季陶〔2〕者，還多得很，他的忽而教忠，忽而講孝，忽而拜懺，忽而上墳，說是因為懺悔舊事，或藉此逃避良心的責備，我以為還是忠厚之談，他未必責備自己，其毫無特操者，不過用無聊與無恥，以應付環境的變化而已。

　　來問太大，我不能答複。自己就至今未能犧牲小我，怎能大言不慚。但總之，即使未能徑上戰線，一切稍為大家著想，為將來著想，這大約總不會是錯了路的。

　　專此布複，即頌時綏。

　　迅上四月廿四夜〔1〕楊霽雲江蘇常州人，曾在上海複旦中學、正風文學院任教。一九三四年曾收集、整理魯迅集外佚文印行《集外集》。

　　〔2〕戴季陶參看270925①信注〔4〕。他曾捐款修建吳興孔廟，鼓吹"仁愛"和"忠恕"；又曾宣揚"忠孝仁愛信義和平"的所謂"八德"，由國民黨當局強令機關團體製匾懸掛於禮堂；一九三三年初又在南京東郊湯山修建別墅，命名為"孝園"，自稱"孝思不匱"；他在擔任國民黨政府考試院院長時，於考試院內設置佛堂，在書齋內設置佛經佛像，持齋茹素；一九三四年四月他又去陝西掃祭文武周公墓，並以"救國救民"、"培國本而厚國力"為名，發出嚴禁"研究國學科學諸家發掘古墓"的通電。

　　340424②致何白濤白濤先生：四月十八日信，頃已收到，並木刻兩幅，初學者急於印成一樣東西，開手是大抵如此的，但此後似切不可忽略了基本工夫，因為這刻法開展下去，很能走入亂刻的路上去，而粗粗一看，很像有魄力似的。

　　木刻書〔1〕印成後，當寄上一二十本，其時大約要在五月中旬了。木刻刀當於日內到書店去問，倘有，即囑其寄上。《文學雜誌》上的木刻，先前是我選的，後來我退出，便不過問，近來隻登著德國一派的木刻，不知何人所為。我想，恐怕是黃源〔2〕或傅東華罷。

　　近來上海謠言很多，我不大出門。但我想印一種中國木刻的選集，看情形定為季刊或不定期刊。每本約二十幅，用原版付印刷局去印，以一百本或百五十本為限，以為鼓吹。先生之作，我想選入的有《街頭》《工作》《小艇》《黑煙》四幅〔3〕，未知可否？倘可，則希將原版用小包寄至書店，印後仍即寄還，或托便人帶來亦可，因為還不是急於出版的。

　　專此布複，即頌時綏。迅上四月二十四夜〔1〕木刻書指《引玉集》。

　　〔2〕黃源參看340814②信注〔1〕。

　　〔3〕按其中的《工作》，後未收入《木刻紀程》。

　　340425①致母親母親大人膝下，敬稟者，四月十六日來示，早經收到。和森兄因滬地生疏，又不便耽擱，未能晤談，真是可惜。紫佩亦尚未來過，大約在家中多留了幾天。今年南方天氣太冷，果菜俱遲，新筍幹尚未上市，不及托紫佩帶回，隻能將來由郵局寄送了。男胃病先前雖不常發，但偶而作痛的時候，一年中也或有的，不過這回時日較長，經服藥約一禮拜後，已漸痊愈，醫言隻要再服三日，便可停藥矣，請勿念為要。害馬亦好。海嬰則已頗健壯，身子比去年長得不少，說話亦大進步，但不肯認字，終日大聲叱吒，玩耍而已。今年夏天，擬設法令曬太陽，則皮膚可以結實，冬天不致於容易受寒了。老三亦如常，但每日作事八點鍾，未免過於勞苦而已。餘容續稟。專此布達，恭請金安。

　　男樹叩上廣平及海嬰隨叩四月二十五日340425②致何白濤白濤先生：上午方寄一函，想已達。頃至內山書店問木刻刀，隻有五把一套者，據雲鐵質甚好，每套二元。不知可用否？倘若要的，可用小包郵寄，候回示辦理。

　　此致即頌時綏。

　　迅上四月廿五日340430致曹聚仁聚仁先生：惠函頃奉到。《南腔北調集》於月初托書局付郵，而近日始寄到，作事之慢，令人咋舌。多傷感情調，乃知識分子之常，我亦大有此病，或此生終不能改；楊邨人卻無之，此公實是一無賴子，無真情，亦無真相也。

　　習西醫大須記憶，基礎科學等，至少四年，然尚不過一毛胚，此後非多年練習不可。我學理論兩年後，持聽診器試聽人們之胸，健者病者，其聲如一，大不如書上所記之了然。今幸放棄，免於殺人，而不幸又成文氓，或不免被殺。倘當崩潰之際，竟尚幸存，當乞紅背心〔1〕掃上海馬路耳。

　　周作人自壽詩〔2〕，城有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近於肉麻，於是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無可言。此亦"古已有之"，文人美女，必負亡國之責，近似亦有人覺國之將亡，已在卸責於清流或輿論矣〔3〕。

　　專此布複，即請道安。

　　迅頓首四月卅日。

　　注釋：

　　〔1〕紅背心舊時上海租界上清潔工人穿的"號衣"。

　　〔2〕周作人自壽詩載《人間世》第一期(一九三四年四月五日)，目錄頁題作《五秩自壽詩》，正文係手跡影印，題為《偶作打油詩二首》，其中有"街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇"的句子。接著《申報。自由談》、《人言周刊》等相繼發表文章批評周作人。如埜容在一九三四年四月十四日《申報。自由談》上以《人間何世》為題，寫詩挖苦他"自甘涼血懶如蛇"，"怕惹麻煩愛肉麻"等。