偽自由書

第12章 (1)

　　五月五日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年五月五日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）"安內與攘外"一九三一年十一月三十日蔣介石在國民黨外長顧維鈞宣誓就職會的"親書訓詞"中，提出"攘外必先安內"的反動方針。一九三三年四月十日，蔣介石在南昌對國民黨將領演講時，又提出"安內始能攘外"，為其反共賣國政策辯護。這時一些報刊也紛紛發表談"安內攘外"問題的文章。

　　（3）草菅民命，殺戮清流指明末任用宦官魏忠賢等，通過特務機構東廠、錦衣衛、鎮撫司殘酷壓榨和殺戮人民；魏忠賢的閹黨把大批反對他們的正直的士大夫，如東林黨人，編成"天鑒錄"、"點將錄"等名冊，按名殺害。這時，在我國東北統一了滿族各部的努爾哈赤（即清太祖），已於明萬曆四十四年（1616）登可汗位，正率軍攻明。

　　（4）李自成（1606-1645）陝西米脂人，明末農民起義領袖。崇禎二年（1629）起義。崇禎十七年一月在西安建立大順國，同年三月攻克北京，推翻明朝。後鎮守山海關的明將吳三桂勾引清兵入關，鎮壓起義軍；李自成兵敗退出北京，清順治二年（1645）在湖北通山縣九宮山被地主武裝所害。

　　（5）愛新覺羅清朝皇室的姓。滿語稱金為"愛新"，族為"覺羅"。

　　（6）軒轅傳說中漢民族的始祖。《史記？五帝本紀》："黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅。"（7）魏忠賢（1568-1627）河間肅寧（今屬河北）人，明末天啟時專權的宦官。曾掌管特務機關東廠，凶殘跋扈，殺人甚多。當時，趨炎附勢之徒對他競相諂媚，《明史？魏忠賢傳》記載："群小益求媚"，"相率歸忠賢，稱義兒"，"監生陸萬齡至請以忠賢配孔子。"（8）"寧贈友邦，不給家奴"這是剛毅的話。剛毅（1834-1900），滿洲鑲藍旗人。清朝王公大臣中的頑固分子，曾任軍機大臣等職；在清末維新變法運動時期，他常對人說："我家之產業，寧可以贈之於朋友，而必不畀諸家奴。"（見梁啟超《戊戌政變記》卷四）他所說的朋友，指帝國主義國家。

　　新藥說起來就記得，誠然，自從九一八以後，再沒有聽到吳稚老（2）的妙語了，相傳是生了病。現在剛從南昌專電中，飛出一點聲音來（3），卻連改頭換麵的，也是自從九一八以後，就再沒有一絲聲息的民族主義文學者們，也來加以冷冷的訕笑。為什麽呢？為了九一八。

　　想起來就記得，吳稚老的筆和舌，是盡過很大的任務的，清末的時候，五四的時候，北伐的時候，清黨的時候，清黨以後的還是鬧不清白的時候。然而他現在一開口，卻連躲躲閃閃的人物兒也來冷笑了。九一八以來的飛機，真也炸著了這黨國的元老吳先生，或者是，炸大了一些躲躲閃閃的人物兒的小膽子。

　　九一八以後，情形就有這麽不同了。

　　舊書裏有過這麽一個寓言，某朝某帝的時候，宮女們多數生了病，總是醫不好。最後來了一個名醫，開出神方道：壯漢若幹名。皇帝沒有法，隻得照他辦。若幹天之後，自去察看時，宮女們果然個個神采煥發了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一驚，問這是什麽呢？宮女們就囁嚅的答道：是藥渣（4）。

　　照前幾天報上的情形看起來，吳先生仿佛就如藥渣一樣，也許連狗子都要加以踐踏了。然而他是聰明的，又很恬淡，決不至於不顧自己，給人家熬盡了汁水。不過因為九一八以後，情形已經不同，要有一種新藥出賣是真的，對於他的冷笑，其實也就是新藥的作用。

　　這種新藥的性味，是要很激烈，而和平。譬之文章，則須先講烈士的殉國，再敘美人的殉情；一麵讚希特勒的組閣，一麵頌前蘇聯的成功；軍歌唱後，來了戀歌；道德談完，就講妓院；因國恥日而悲楊柳，逢五一節而憶薔薇；攻擊主人的敵手，也似乎不滿於它自己的主人……總而言之，先前所用的是單方，此後出賣的卻是服藥了。

　　服藥雖然好像反應，但也常無一效的，醫不好病，即毒不死人。不過對於誤服這藥的病人，卻能夠使他不再尋求良藥，拖重了病症而至於糊裏糊塗的死亡。

　　四月二十九日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年五月七日《申報？自由談》，署名丁萌。

　　（2）吳稚老指吳稚暉（1865-1953），名敬恒，江蘇武進人，國民黨政客。早年曾先後留學日本、英國。一九○五年參加同盟會，是資產階級民主革命中的右翼，曾出賣過革命者章太炎、鄒容。一九二四年後，曆任國民黨中央監察委員等職。一九二七年他向國民黨中央提出"清黨"案，是蔣介石背叛革命、屠殺共產黨人的幫凶。

　　（3）指吳稚暉在南昌對新聞界的談話，見一九三三年四月二十九日《申報》"南昌專電"："吳稚暉談，暴日侵華，為全國預定計劃，不因我退讓而軟化，或抵抗而強硬，我惟不計生死，拚死抵抗。"由於國民黨政府實行不抵抗政策，此時正醞釀派親日分子黃郛北上，與進犯華北的日本侵略者妥協，因此《大晚報》"星期談屑"曾載《吳稚暉抗日》一文，對吳的談話加以嘲笑，文中說："自九一八以後，一二八以後，我們久已不聞吳稚暉先生的解頤快論了，最近，申報的南昌電，記著吳老先生的一段談話"，"便是吳老先生的一張嘴巴，也是無從可以救國了"，"吳老先生的解頤快論"，隻不過是"'皓首匹夫‘的隨便談談而已！"（4）藥渣見清代褚人獲《堅瓠丙集？藥渣》："明吾郡陸天池博學能文，精於音律。有寓言曰：某帝時，宮人多懷春疾，醫者曰：'須敕數十少年藥之。‘帝如言。後數日，宮人皆顏舒體胖，拜帝曰：'賜藥疾愈，謹謝恩！‘諸少年俯伏於後，枯瘠蹣跚，無複人狀。帝問是何物？對曰：'藥渣！‘""多難之月"前月底的報章上，多說五月是"多難之月"。這名目，以前是沒有見過的。現在這"多難之月"已經臨頭了。從經過了的日子來想一想，不錯，五一是"勞動節"，可以說很有些"多難"；五三是濟南慘案（2）紀念日，也當然屬於"多難"之一的。但五四是新文化運動的發揚，五五是革命政府成立（3）的佳日，為什麽都包括在"難"字堆裏的呢？這可真有點兒稀奇古怪！

　　不過隻要將這"難"字，不作國民"受難"的"難"字解，而作令人"為難"的"難"字解，則一切困難，可就渙然冰釋了。

　　時勢也真改變得飛快，古之佳節，後來自不免化為難關。

　　先前的開會，是聽大眾在空地上開的，現在卻要防人"乘機搗亂"了，所以隻得函請代表，齊集洋樓，還要由軍警維持秩序。（4）先前的要人，雖然出來要"清道"（俗名"淨街"），但還是走在地上的，現在卻更要防人"謀為不軌"了，必得坐著飛機，須到出洋的時候，才能放心送給朋友。（5）名人逛一趟古董店，先前也不算奇事情的，現在卻"微服"（6）"微服"的嚷得人耳聾，隻好或登名山，或入古廟，比較的免掉大驚小怪。總而言之，可靠的國之柱石，已經多在半空中，最低限度也上了高樓峻嶺了，地上就隻留著些可疑的百姓，實做了"下民"，且又民匪難分，一有慶吊，總不免"假名滋擾"。向來雖靠"華洋兩方當局，先事嚴防"，沒有鬧過什麽大亂子，然而總比平時費力的，這就令人為難，而五月也成了"多難之月"，紀念的是好是壞，日子的為戚為喜，都不在話下。

　　但願世界上大事件不要增加起來；但願中國裏慘案不要再有；但願也不再有什麽政府成立；但願也不再有偉人的生日和忌日增添。否則，日積月累，不久就會成個"多難之年"，不但華洋當局，老是為難，連我們走在地麵上的小百姓，也隻好永遠身帶"嫌疑"，奉陪戒嚴，嗚呼哀哉，不能喘氣了。五月五日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年五月八日《申報？自由談》，署名丁萌。

　　（2）濟南慘案指一九二八年五月三日，日本帝國主義派兵侵占濟南，打死打傷中國軍民五千餘人的五三慘案。

　　（3）革命政府成立指一九二一年孫中山為反對北洋軍閥統治的北京政府，取消了原廣州軍政府，於五月五日在廣州正式成立中華民國政府，並就任非常大總統。

　　（4）一九三三年五月五日，國民黨上海市黨部舉行"革命政府成立十二周年紀念"大會，事前通知各界"於是日上午九時，在本黨部三樓大禮堂，召集各界代表舉行紀念大會"，並規定紀念辦法九條，末條是"函請警備司令部暨市公安局，嚴防反動分子，乘機搗亂；並酌派軍警若幹，維持會場秩序"。

　　（5）要人送飛機給朋友的事，指張學良在一九三三年二月將一架自備的福特機選給宋子文，又在四月辭職出國時，將另一架福特機送給蔣介石。

　　（6）舊時"要人"在外出時，改換常服以免被人認識，叫做"微服"。一九三三年四月四日，國民黨政府主席林森到南京夫子廟文物店購買古玩，報紙紛紛宣傳，如次日《申報》"南京專電"說："林主席今日微服到舊書店購古籍數本，古董數件。"不負責任的坦克車新近報上說，江西人第一次看了坦克車。自然，江西人的眼福很好。然而也有人惴惴然，唯恐又要掏腰包，報效坦克捐。我倒記起了另外一件事：有一個自稱姓"張"的（2）說過，"我是擁護言論不自由者……唯其言論不自由，才有好文章做出來，所謂冷嘲，諷刺，幽默和其他形形色色，不敢負言論責任的文體，在壓迫鉗製之下，都應運產生出來了。"這所謂不負責任的文體，不知道比坦克車怎樣？

　　諷刺等類為什麽是不負責任，我可不知道。然而聽人議論"風涼話"怎麽不行，"冷箭"怎麽射死了天才，倒也多年了。既然多年，似乎就很有道理。大致是罵人不敢充好漢，膽小。其實，躲在厚厚的鐵板――坦克車裏麵，砰砰碰碰的轟炸，是著實痛快得多，雖然也似乎並不膽大。

　　高等人向來就善於躲在厚厚的東西後麵來殺人的。古時候有厚厚的城牆，為的要防備盜匪和流寇。現在就有鋼馬甲，鐵甲車，坦克車。就是保障"民國"和私產的法律，也總是厚厚的一大本。甚至於自天子以至卿大夫的棺材，也比庶民的要厚些。至於臉皮的厚，也是合於古禮的。

　　獨有下等人要這麽自衛一下，就要受到"不負責任"等類的嘲笑："你敢出來！出來！躲在背後說風涼話不算好漢！"但是，如果你上了他的當，真的赤膊奔上前陣，像許褚（3）似的充好漢，那他那邊立刻就會給你一槍，老實不客氣，然後，再學著金聖歎批《三國演義》（4）的筆法，罵一聲"誰叫你赤膊的"――活該。總之，死活都有罪。足見做人實在很難，而做坦克車要容易得多。

　　五月六日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年五月九日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）自稱姓"張"的指張若穀，江蘇南匯（今屬上海市）人，當時的投機文人。這段話見於他在一九三三年三月三日《大晚報？辣椒與橄欖》上發表的《擁護》一文。

　　（3）許褚三國時曹操部下名將。他赤膊上陣的故事見小說《三國演義》第五十九回《許褚裸衣鬥馬超》。

　　（4）金聖歎批《三國演義》金聖歎（1608-1661），吳縣（今屬江蘇）人，明末清初文人。他曾批注《水滸》、《西廂記》等書，把所加的序文、讀法和評語等稱為"聖歎外書"。《三國演義》是元末明初羅貫中所著，後經清代毛宗崗改編，卷首有假托金聖歎所作的序，並有"聖歎外書"字樣，每回前均附加評語，通常就都把這評語認為金聖歎所作。

　　從盛宣懷說到有理的壓迫盛氏的祖宗積德很厚，他們的子孫就舉行了兩次"收複失地"的盛典：一次還是在袁世凱的民國政府治下，一次就在當今國民政府治下了。

　　民元的時候，說盛宣懷（2）是第一名的賣國賊，將他的家產沒收了。不久，似乎是二次革命之後，就發還了。那是沒有什麽奇怪的，因為袁世凱是"物傷其類"，他自己也是賣國賊。不是年年都在紀念五七和五九（3）麽？袁世凱簽訂過二十一條，賣國是有真憑實據的。

　　最近又在報上發現這麽一段消息，大致是說："盛氏家產早已奉命歸還，如蘇州之留園，江陰無錫之典當等，正在辦理發還手續。"這卻叫我吃了一驚。打聽起來，說是民國十六年國民革命軍初到滬寧的時候，又沒收了一次盛氏家產：那次的罪名大概是"土豪劣紳"，紳而至於"劣"，再加上賣國的舊罪，自然又該沒收了。可是為什麽又發還了呢？

　　第一，不應當疑心現在有賣國賊，因為並無真憑實據――現在的人早就誓不簽訂辱國條約（4），他們不比盛宣懷和袁世凱。第二，現在正在募航空捐（5），足見政府財政並不寬裕。那麽，為什麽呢？

　　學理上研究的結果是――壓迫本來有兩種：一種是有理的，而且永久有理的，一種是無理的。有理的，就像逼小百姓還高利貸，交田租之類；這種壓迫的"理"寫在布告上："借債還錢本中外所同之定理，租田納稅乃千古不易之成規。"無理的，就是沒收盛宣懷的家產等等了；這種"壓迫"巨紳的手法，在當時也許有理，現在早已變成無理的了。初初看見報上登載的《五一告工友書》（6）上說："反抗本國資本家無理的壓迫"，我也是吃了一驚的。這不是提倡階級鬥爭麽？後來想想也就明白了。這是說，無理的壓迫要反對，有理的不在此例。至於怎樣有理，看下去就懂得了，下文是說："必須刻苦耐勞，加緊生產……尤應共體時艱，力謀勞資間之真誠合作，消弭勞資間之一切糾紛。"還有說"中國工人沒有外國工人那麽苦"（7）等等的。

　　我心上想，幸而沒有大驚小怪地叫起來，天下的事情總是有道理的，一切壓迫也是如此。何況對付盛宣懷等的理由雖然很少，而對付工人總不會沒有的。

　　五月六日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年五月十日《申報？自由談》，署名丁萌。