s 閱讀頁

第11章(3)

  譬如再說,四月二十二日本刊上李家作的"以華製華"裏說的警犬。警犬咬人,是蹲在地上冷眼旁觀,等到有可殺的時候,便一躍上前,猛咬一口,不過,有的時候那警大被人們提起棍子,向著當頭一棒,也會把專門咬人的警犬,打得藏起頭來,伸出舌頭在暗地裏發急。

  這種發急,大概便又是所謂"過"了。因為警犬雖然野性,但有時被棍子當頭一擊,也會被打出自己的錯誤來的,於是"過而能改"的警犬,在暗地裏發急時,自又便會想懺悔,假使是不大曉得改過的警犬,在暗地發急之餘,還想乘機再試,這種犬,大概是"罪孽深重"的了。

  中國人隻曉得說過而能改,善莫大焉,可惜都忘記了底下那一句。

  四月二十六日,《大晚報》副刊《火炬》。

  隻要幾句:案語以上兩篇,是一星期之內,登在《大晚報》附刊《火炬》上的文章,為了我的那篇《"以夷製夷"》而發的,揭開了"以華製華"的黑幕,他們竟有如此的深惡痛絕,莫非真是太傷了此輩的心麽?

  但是,不盡然的。大半倒因為我引以為例的《××報》其實是《大晚報》,所以使他們有這樣的跳踉和搖擺。

  然而無論怎樣的跳踉和搖擺,所引的記事具在,舊的《大晚報》也具在,終究掙不脫這一個本已扣得緊緊的籠頭。

  此外也無須多話了,隻要轉載了這兩篇,就已經由他們自己十足的說明了《火炬》的光明,露出了他們真實的嘴臉。

  七月十九日。

  注釋:(1)本篇最初發表於一九三三年四月二十一日《申報?自由談》,署名何家幹。

  (2)"以夷製夷"我國曆代封建統治者對待國內少數民族常用的策略,即讓某些少數民族同另一些少數民族衝突,以此來削弱並製服他們。鴉片戰爭後,清政府對外也曾采用這種策略,企圖利用某些外國力量來牽製另一些外國,借以保護自己,但這種對外策略最後都遭失敗。

  (3)"國步"語見《詩經?大雅?桑柔》:"於乎有哀,國步斯頻。"國步,國家命運的意思。

  (4)"為王前驅"語見《詩經?衛風?伯兮》:"伯兮?猓?之桀兮。伯也執殳,為王前驅。"原是為周王室征戰充當先鋒的意思。此處用來指當時國民黨所采取的"攘外必先安內"、實際是為日本進攻中國開辟道路的賣國政策。

  言論自由的界限看《紅樓夢》(2),覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身份,仗著酒醉,從主子罵起,直到別的一切奴才,說隻有兩個石獅子幹淨。結果怎樣呢?結果是主子深惡,奴才痛嫉,給他塞了一嘴馬糞。

  其實是,焦大的罵;並非要打倒賈府,倒是要賈府好,不過說主奴如此,賈府就要弄不下去吧了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大,實在是賈府的屈原(3),假使他能做文章,我想,恐怕也會有一篇《離騷》之類。

  三年前的新月社(4)諸君子,不幸和焦大有了相類似的境遇。他們引經據典,對於黨國有了一點微詞,雖然引的大抵是英國經典,但何嚐有絲毫不利於黨國的惡意,不過說:"老爺,人家的衣服多麽幹淨,您老人家的可有些兒髒,應該洗它一洗"罷了。不料"荃不察餘之中情兮"(5),來了一嘴的馬糞:國報同聲致討,連《新月》雜誌也遭殃。但新月社究竟是文人學士的團體,這時就也來了一大堆引據三民主義,辨明心跡的"離騷經"。現在好了,吐出馬糞,換塞甜頭,有的顧問,有的教授,有的秘書,有的大學院長,言論自由,《新月》也滿是所謂"為文藝的文藝"了。

  這就是文人學士究竟比不識字的奴才聰明,黨國究竟比賈府高明,現在究竟比乾隆時候光明:三明主義。

  然而竟還有人在嚷著要求言論自由。世界上沒有這許多甜頭,我想,該是明白的罷,這誤解,大約是在沒有悟到現在的言論自由,隻以能夠表示主人的寬宏大度的說些"老爺,你的衣服……"為限,而還想說開去。

  這是斷乎不行的。前一種,是和《新月》受難時代不同,現在好像已有的了,這《自由談》也就是一個證據,雖然有時還有幾位拿著馬糞,前來探頭探腦的英雄。至於想說開去,那就足以破壞言論自由的保障。要知道現在雖比先前光明,但也比先前厲害,一說開去,是連性命都要送掉的。即使有了言論自由的明令,也千萬大意不得。這我是親眼見過好幾回的,非"賣老"也,不自覺其做奴才之君子,幸想一想而垂鑒焉。

  四月十七日。

  注釋:(1)本篇最初發表於一九三三年四月二十二日《申報?自由談》,署名何家幹。

  (2)《紅樓夢》長篇小說。清代曹雪芹著。通行本為一二○回,後四十回一般認為是高鶚續作。焦大是小說中賈家的一個忠實的老仆,他酒醉罵人被塞馬糞事見該書第七回。隻有兩個石獅子幹淨的話,見第六十六回,係另一人物柳湘蓮所說。

  (3)屈原(約前340-約前278)名平,字原,又字靈均,戰國後期楚國詩人。楚懷王時官至左徒,由於他的政治主張不見容於貴族集團而屢遭迫害,後被頃襄王放逐到沅、湘流域,憤而作長詩《離騷》,以抒發其憤激心情和追求理想的決心。

  (4)新月社以一些資產階級知識分子為核心的文學和政治團體,約於一九二三年在北京成立,主要成員有胡適、徐誌摩、陳源、梁實秋、羅隆基等。該社曾以詩社名義於一九二六年夏在北京《晨報副刊》出過《詩刊》(周刊)。一九二七年在上海創辦新月書店,一九二八年三月出版綜合性的《新月》月刊。一九二九年他們曾在《新月》上發表談人權等問題的文章,引證英、美各國法規,提出解決中國政治問題的意見,意在向蔣介石獻策邀寵。但文章發表後,國民黨報刊紛紛著文攻擊,說他們"言論實屬反動",國民黨中央議決由教育部對胡適加以"警誡",《新月》月刊曾遭扣留。他們繼而變換手段,研讀"國民黨的經典",著文引據"黨義"以辨明心跡,終於得到蔣介石的賞識。

  (5)"荃不察餘之中情兮"語見屈原《離騷》:"荃不察餘之中情兮,反信讒而怒。"大觀園的人才早些年,大觀園裏的壓軸戲是劉老老罵山門。(2)那是要老旦出場的,老氣橫秋地大"放"一通,(3)直到褲子後穿而後止。當時指著手無寸鐵或者已被繳械的人大喊"殺,殺,殺!"(4)那呼聲是多麽雄壯。所以它――男角扮的老婆子,也可以算得一個人才。

  而今時世大不同了,手裏像刀,而嘴裏卻需要"自由,自由,自由","開放××"(5)雲雲。壓軸戲要換了。

  於是人才輩出,各有巧妙不同,出場的不是老旦,卻是花旦了,而且這不是平常的花旦,而是海派戲廣告上所說的"玩笑旦"。這是一種特殊的人物,他(她)要會媚笑,又要會撒潑,要會打情罵俏,又要會油腔滑調。總之,這是花旦而兼小醜的角色。不知道是時勢造英雄(說"美人"要妥當些),還是美人兒多年閱曆的結果?

  美人兒而說"多年",自然是閱人多矣的徐娘(6)了,她早已從窯姐兒升任了老鴇婆;然而她豐韻猶存,雖在賣人,還兼自賣。自賣容易,而賣人就難些。現在不但有手無寸鐵的人,而且有了……況且又遇見了太露骨的強奸。要會應付這種非常之變,就非有非常之才不可。你想想:現在的壓軸戲是要似戰似和,又戰又和,不降不守,亦降亦守!(7)這是多麽難做的戲。沒有半推半就假作嬌癡的手段是做不好的。孟夫子說,"以天下與人易。"(8)其實,能夠簡單地雙手捧著"天下"去"與人",倒也不為難了。問題就在於不能如此。所以要一把眼淚一把鼻涕,哭哭啼啼,而又刁聲浪氣地訴苦說:我不入火坑(9),誰入火坑。

  然而娼妓說她自己落在火坑裏,還是想人家去救她出來;而老鴇婆哭火坑,卻未必有人相信她,何況她已經申明:她是敞開了懷抱,準備把一切人都拖進火坑的。雖然,這新鮮壓軸戲的玩笑卻開得不差,不是非常之才,就是挖空了心思也想不出的。

  老旦進場,玩笑旦出場,大觀園的人才著實不少!四月二十四日。

  注釋:(1)本篇最初發表於一九三三年四月二十六日《申報?自由談》,署名幹。

  (2)大觀園《紅樓夢》中賈府的花園,這裏比喻國民黨政府。劉老老是《紅樓夢》中的人物,這裏指國民黨中以"元老"自居的反動政客吳稚暉(他曾被人稱作"吳老老")。吳稚暉,參看本卷第125頁注(2)。

  (3)大"放"一通吳稚暉的反動言論中,常出現"放屁"一類字眼,如他在《弱者之結語》中說:"總而言之,統而言之,隻能提提案,放放屁,……我今天再放這一次,把肚子瀉空了,就告完結。""褲子後穿",是章太炎在《再複吳敬恒書》中痛斥吳稚暉的話:"善箝而口,勿令舐癰;善補而褲,勿令後穿。"(載一九○八年《民報》二十二號)(4)指一九二七年四月蔣介石背叛革命時,吳稚暉充當幫凶,叫囂"打倒"、"嚴辦"共產黨人和革命群眾。

  (5)"開放××"指當時一些國民黨政客鼓吹的"開放政權"。

  (6)徐娘《南史?後妃傳》有關於梁元帝妃徐昭佩的記載:"徐娘雖老,猶尚多情。"後來因有"徐娘半老,風韻猶存"的成語。這裏是指汪精衛。

  (7)"似戰似和"等語,是諷刺汪精衛等人既想降日又要掩飾投降麵目的醜態。如一九三三年四月十四日汪精衛在上海答記者問時曾說:"國難如此嚴重,言戰則有喪師失地之虞,言和則有喪權辱國之虞,言不和不戰則兩俱可虞。"(8)"以天下與人易"語見《孟子?滕文公》:"以天下與人易,為天下得人難。"(9)入火坑汪精衛一九三三年四月十四日在上海答記者問時曾說:"現時置身南京政府中人,其中心焦灼,無異投身火坑一樣。我們抱著共赴國難的決心,踴身跳入火坑,同時……,竭誠招邀同誌們一齊跳入火坑。"文章與題目一個題目,做來做去,文章是要做完的,如果再要出新花樣,那就使人會覺得不是人話。然而隻要一步一步的做下去,每天又有幫閑的敲邊鼓,給人們聽慣了,就不但做得出,而且也行得通。

  譬如近來最主要的題目,是"安內與攘外"(2)罷,做的也著實不少了。有說安內必先攘外的,有說安內同時攘外的,有說不攘外無以安內的,有說攘外即所以安內的,有說安內即所以攘外的,有說安內急於攘外的。

  做到這裏,文章似乎已經無可翻騰了,看起來,大約總可以算是做到了絕頂。

  所以再要出新花樣,就使人會覺得不是人話,用現在最流行的諡法來說,就是大有"漢奸"的嫌疑。為什麽呢?就因為新花樣的文章,隻剩了"安內而不必攘外","不如迎外以安內","外就是內,本無可攘"這三種了。

  這三種意思,做起文章來,雖然實在稀奇,但事實卻有的,而且不必遠征晉宋,隻要看看明朝就夠。滿洲人早在窺伺了,國內卻是草菅民命,殺戮清流(3),做了第一種。李自成(4)進北京了,闊人們不甘給奴子做皇帝,索性請"大清兵"來打掉他,做了第二種。至於第三種,我沒有看過《清史》,不得而知,但據老例,則應說是愛新覺羅(5)氏之先,原是軒轅(6)黃帝第幾子之苗裔,?於朔方,厚澤深仁,遂有天下,總而言之,咱們原是一家子雲。

  後來的史論家,自然是力斥其非的,就是現在的名人,也正痛恨流寇。但這是後來和現在的話,當時可不然,鷹犬塞途,幹兒當道,魏忠賢(7)不是活著就配享了孔廟麽?他們那種辦法,那時都有人來說得頭頭是道的。

  前清末年,滿人出死力以鎮壓革命,有"寧贈友邦,不給家奴"(8)的口號,漢人一知道,更恨得切齒。其實漢人何嚐不如此?吳三桂之請清兵入關,便是一想到自身的厲害,即"人同此心"的實例了……四月二十九日。

  附記:原題是《安內與攘外》。

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事兒
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興
9一個走出情季的女人
10這一年我們在一起
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒童文學的發展所做出的努力和貢獻。書係遴選了十位獲獎作家的優秀兒童文學作品,這些作品語言生動,意...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族的過去,也才能洞悉我們這個民族的未來。《少年特工》講述十位智勇雙全的少年特工與狡猾陰險的國民黨...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬萍從生理到心理是有一係列變化的,隻因文君沒有感覺到,如果在平時,文君是能感覺到的,因為文君不是...