偽自由書

第9章(1)

　　四月十日。

　　記得原稿在"客客氣氣的"之下，尚有"說不定在出洋的時候，還要大開歡送會"這類意思的句子，後被刪去了。

　　四月十二日記。

　　備考：殺錯了人（曹聚仁）前日某報載某君述長春歸客的談話，說：日人在偽國已經完成"專賣鴉片"和"統一幣製"的兩大政策。這兩件事，從前在老張小張時代，大家認為無法整理，現在他們一舉手之間，辦得有頭有緒。所以某君歎息道："愚嚐與東北人士論幣製紊亂之害，鹹以積重難返，諉為難辦；何以日人一刹那間，即畢乃事？‘是不為也，非不能也。'此為國人一大病根！"豈獨"病根"而已哉！中華民族的滅亡和中華民國的顛覆，也就在這肺癆病上。一個社會，一個民族，到了衰老期，什麽都"積重難返"，所以非"革命"不可。

　　革命是社會的突變過程；在過程中，好人，壞人，與不好不壞的人，總要殺了一些。殺了一些人，並不是沒有代價的：於社會起了隔離作用，舊的社會和新的社會截然分成兩段，惡的勢力不會傳染到新的組織中來。所以革命殺人應該有標準，應該多殺中年以上的人，多殺代表舊勢力的人。法國大革命的成功，即在大恐慌時期的掃蕩舊勢力。

　　可是中國每一回的革命，總是反了常態。許多青年因為參加革命運動，做了犧牲；革命進程中，舊勢力一時躲開去，一些也不曾鏟除掉；革命成功以後，舊勢力重複湧了出來，又把青年來做犧牲品，殺了一大批。孫中山先生辛辛苦苦做了十來年革命工作，辛亥革命成功了，袁世凱拿大權，天天殺黨人，甚至連十五六歲的孩子都要殺；這樣的革命，不但不起隔離作用，簡直替舊勢力作保鏢；因此民國以來，隻有暮氣，沒有朝氣，任何事業，都不必談改革，一談改革，必"積重難返，諉為難辦"。其惡勢力一直住到現在。

　　這種反常狀態，我名之曰"殺錯了人"。我常和朋友說："不流血的革命是沒有的，但‘流血'不可流錯了人。

　　早殺溥儀，多殺鄭孝胥之流，方是邦國之大幸。若亂殺二十五歲以下的青年，倒行逆施，斫喪社會元氣，就可以得‘亡國滅種'的‘眼前報'。"《自由談》，四月十日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年四月十二日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）曹聚仁（1900-1972）浙江浦江人，當時任暨南大學教授和《濤聲》周刊主編。

　　（3）袁世凱（1859-1916）字慰亭，河南項城人。原是清王朝的直隸總督兼北洋大臣、內閣總理大臣；辛亥革命後，於一九一二、一九一三年先後竊取了中華民國臨時大總統、正式大總統職位。一九一六年一月複辟帝製，稱"洪憲"皇帝，同年三月在全國人民聲討中被迫取消帝製，六月病死。

　　（4）二次革命袁世凱篡奪辛亥革命的果實後，蓄謀複辟，破壞《中華民國臨時約法》，殺害革命黨人。一九一三年七月，孫中山發動討袁戰爭，稱為"二次革命"，但不久被帝國主義支持下的袁世凱所打敗。二次革命失敗後，袁世凱更加瘋狂地捕殺革命黨人，並頒布"附亂自首"特赦令等，分化革命力量。

　　（5）"國民公仆"袁世凱在竊取中華民國總統職位時，曾自稱是"國民一分子"，並說過"總統向稱公仆"等話。

　　（6）"軍政執法處"袁世凱設立的專事捕殺革命者和愛國人民的特務機關。

　　（7）舊皇帝指清朝宣統皇帝溥儀（1906-1967）。辛亥革命後，南京臨時政府與清廷談判議決，對退位後的清帝給以優待，仍保留其皇帝稱號。袁世凱複辟帝製時，曾"申令清室優待條件永不變更"。

　　中國人的生命圈"螻蟻尚知貪生"，中國百姓向來自稱"蟻民"，我為暫時保全自己的生命計，時常留心著比較安全的處所，除英雄豪傑之外，想必不至於譏笑我的罷。

　　不過，我對於正麵的記載，是不大相信的，往往用一種另外的看法。例如罷，報上說，北平正在設備防空，我見了並不覺得可靠；但一看見載著古物的南運（2），卻立刻感到古城的危機，並且由這古物的行蹤，推測中國樂土的所在。

　　現在，一批一批的古物，都集中到上海來了，可見最安全的地方，到底也還是上海的租界上。

　　然而，房租是一定要貴起來的了。

　　這在"蟻民"，也是一個大打擊，所以還得想想另外的地方。

　　想來想去，想到了一個"生命圈"。這就是說，既非"腹地"，也非"邊疆"（3），是介乎兩者之間，正如一個環子，一個圈子的所在，在這裏倒或者也可以"苟延性命於×世"（4）的。

　　"邊疆"上是飛機拋炸彈。據日本報，說是在剿滅"兵匪"；據中國報，說是屠戮了人民，村落市廛，一片瓦礫。"腹地"裏也是飛機拋炸彈。據上海報，說是在剿滅"共匪"，他們被炸得一塌糊塗；"共匪"的報上怎麽說呢，我們可不知道。但總而言之，邊疆上是炸，炸，炸；腹地裏也是炸，炸，炸。雖然一麵是別人炸，一麵是自己炸，炸手不同，而被炸則一。隻有在這兩者之間的，隻要炸彈不要誤行落下來，倒還有可免"血肉橫飛"的希望，所以我名之曰"中國人的生命圈"。

　　再從外麵炸進來，這"生命圈"便收縮而為"生命線"；再炸進來，大家便都逃進那炸好了的"腹地"裏麵去，這"生命圈"便完結而為"生命○"（5）。

　　其實，這預感是大家都有的，隻要看這一年來，文章上不大見有"我中國地大物博，人口眾多"的套話了，便是一個證據。而有一位先生，還在演說上自己說中國人是"弱小民族"哩。

　　但這一番話，闊人們是不以為然的，因為他們不但有飛機，還有他們的"外國"！

　　四月十日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年四月十四日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）古物的南運據一九三三年二月至四月間報載，國民黨政府已將北平故宮博物院、曆史語言研究所等所存古物近二萬箱，分批南運到上海，存放於租界的倉庫中。

　　（3）"腹地"指江西等地區工農紅軍根據地。一九三三年二月至四月，蔣介石在第四次反革命"圍剿"的後期，調集五十萬兵力進攻中央革命根據地，並出動飛機濫肆轟炸。"邊疆"，指當時熱河一帶。一九三三年三月日軍占領承德後，又向冷口、古北口、喜峰口等地進迫，出動飛機狂炸，人民死傷慘重。

　　（4）"苟延性命於×世"語出諸葛亮《前出師表》："苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。"（5）"生命○"即"生命零"，意思是存身之處完全沒有了。

　　內外古人說內外有別，道理各個不同。丈夫叫"外子"，妻叫"賤內"。傷兵在醫院之內，而慰勞品在醫院之外，非經查明，不準接收。對外要安，對內就要攘，或者嚷。

　　何香凝（2）先生歎氣："當年唯恐其不起者，今日唯恐其不死。"然而死的道理也是內外不同的。

　　莊子曰，"哀莫大於心死，而身死次之。"（3）次之者，兩害取其輕也。所以，外麵的身體要它死，而內心要它活；或者正因為那心活，所以把身體治死。此之謂治心。

　　治心的道理很玄妙：心固然要活，但不可過於活。心死了，就明明白白地不抵抗，結果，反而弄得大家不鎮靜。心過於活了，就胡思亂想，當真要鬧抵抗：這種人，"絕對不能言抗日"（4）。

　　為要鎮靜大家，心死的應該出洋（5），留學是到外國去治心的方法。

　　而心過於活的，是有罪，應該嚴厲處置，這才是在國內治心的方法。

　　何香凝先生以為"誰為罪犯是很成問題的"，――這就因為她不懂得內外有別的道理。

　　四月十一日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年四月十七日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）何香凝（1878-1972）廣東南海人，廖仲愷的夫人。早年參加孫中山領導的同盟會，從事革命活動。一九二七年蔣介石叛變革命後，她堅持進步立場，對反動派進行了不妥協的鬥爭。一九三三年三月她曾致書國民黨中央各委員，建議大赦全國政治犯，由她率領北上，從事抗日軍的救護工作，但國民黨當局置之不理。本文所引用的，是她在三月十八日就此事對日日社記者的談話，曾刊於次日上海各報。

　　（3）"哀莫大於心死，而身死次之。"語出《莊子？田子方》："仲尼曰：'惡，可不察與！夫哀莫大於心死，而人死亦次之。‘"（4）"絕對不能言抗日"一九三三年春，蔣介石在第四次"圍剿"被粉碎後，於四月十日在南昌對國民黨將領演講說："抗日必先剿匪。征之曆代興亡，安內始能攘外，在匪未剿清之先，絕對不能言抗日，違者即予最嚴厲處罰……剿匪要領，首須治心，王陽明在贛剿匪，致功之道，即由於此。哀莫大於心死，內憂外患，均不足懼，惟國人不幸心死，斯可憂耳。救國須從治心做起，吾人當三致意焉。"（5）心死的應該出洋指張學良。參看本卷第148頁注（1）。

　　透底凡事徹底是好的，而"透底"就不見得高明。因為連續的向左轉，結果碰見了向右轉的朋友，那時候彼此點頭會意，臉上會要辣辣的。要自由的人，忽然要保障複辟的自由，或者屠殺大眾的自由，――透底是透底的了，卻連自由的本身也漏掉了，原來隻剩得一個無底洞。

　　譬如反對八股（2）是極應該的。八股原是蠢笨的產物。一來是考官嫌麻煩――他們的頭腦大半是陰沉木（3）做的，――什麽代聖賢立言，什麽起承轉合，文章氣韻，都沒有一定的標準，難以捉摸，因此，一股一股地定出來，算是合於功令（4）的格式，用這格式來"衡文"，一眼就看得出多少輕重。二來，連應試的人也覺得又省力，又不費事了。這樣的八股，無論新舊，都應當掃蕩。但是，這是為著要聰明，不是要更蠢笨些。

　　不過要保存蠢笨的人，卻有一種策略。他們說："我不行，而他和我一樣。"――大家活不成，拉倒大吉！而等"他"拉倒之後，舊的蠢笨的"我"卻總是偷偷地又站起來，實惠是屬於蠢笨的。好比要打倒偶像，偶像急了，就指著一切活人說，"他們都像我"，於是你跑去把貌似偶像的活人，統統打倒；回來，偶像會讚賞一番，說打倒偶像而打倒"打倒"者，確是透底之至。其實，這時候更大的蠢笨，籠罩了全世界。

　　開口詩雲子曰，這是老八股；而有人把"達爾文說，蒲力汗諾夫曰"也算做新八股。（5）於是要知道地球是圓的，人人都要自己去環遊地球一周；要製造汽機的，也要先坐在開水壺前格物（6）……這自然透底之極。其實，從前反對衛道文學，原是說那樣吃人的"道"不應該衛，而有人要透底，就說什麽道也不衛；這"什麽道也不衛"難道不也是一種"道"麽？所以，真正最透底的，還是下列的一個故事：古時候一個國度裏革命了，舊的政府倒下去，新的站上來。旁人說，"你這革命黨，原先是反對有政府主義的，怎麽自己又來做政府？"那革命黨立刻拔出劍來，割下了自己的頭；但是，他的身體並不倒，而變成了僵屍，直立著，喉管裏吞吞吐吐地似乎是說：這主義的實現原本要等三千年之後呢（7）。四月十一日。