偽自由書

第8章(4)

　　文人不免無文，武人也一樣不武。說是"枕戈待旦"的，到夜還沒有動身，說是"誓死抵抗"的，看見一百多個敵兵就逃走了。隻是通電宣言之類，卻大做其駢體，"文"得異乎尋常。"偃武修文"（6），古有明訓，文星（7）全照到營子裏去了。於是我們的"文人"，就隻好不舐嘴唇，不搔頭發，揣摩人情，單落得一個"有行"完事。

　　三月二十八日。

　　風涼話？：第四種人（周木齋）四月四日《申報》《自由談》，載有何家幹先生《文人無文》一文，論中國的文人，有雲："'不近人情‘的並不是'文人無行‘，而是'文人無文‘。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作是有的。進一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇消息，就成為世界文學史專家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裏麵，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的文人。"誠如這文所說，"這實在是對透了的"。

　　然而例外的是："直到現在，除了並未預告的一部《子夜》而外，別的大作卻沒有出現。""文"的"界說"，也可借用同文的話，"可又嚴緊透頂了"。

　　這文的動機，從開首的幾句，可以知道直接是因"一種姓'大‘的副刊上一位'姓×的‘"關於"文人無行"的話而起的。此外，聽說"何家幹"就是魯迅先生的筆名。

　　可是議論雖"對透"，"文"的"界說"雖"嚴緊透頂"，但正惟因為這樣，卻不提防也把自己套在裏麵了；縱然魯迅先生是以"第四種人"自居的。

　　中國文壇的充實而又空虛，無可諱言也不必諱言。不過在矮子中間找長人，比較還是有的。我們企望先進比企圖誰某總要深切些，正因熟田比荒地總要容易收獲些。

　　以魯迅先生的素養及過去的造就，總還不失為中國的金剛鑽招牌的文人吧。但近年來又是怎樣？單就他個人的發展而言，卻中畫了，現在不下一道罪己詔，頂倒置身事外，說些風涼話，這是"第四種人"了。名的成人！

　　"不近人情"的固是"文人無文"，最要緊的還是"文人不行"（"行"為動詞）。"進，吾往也！"四月十五日，《濤聲》二卷十四期。

　　乘涼：兩誤一不同這位木齋先生對我有兩種誤解，和我的意見有一點不同。

　　第一是關於"文"的界說。我的這篇雜感，是由《大晚報》副刊上的《惡癖》而來的，而那篇中所舉的文人，都是小說作者。這事木齋先生明明知道，現在混而言之者，大約因為作文要緊，顧不及這些了罷，《第四種人》這題目，也實在時新得很。

　　第二是要我下"罪己詔"。我現在作一個無聊的聲明：何家幹誠然就是魯迅，但並沒有做皇帝。不過好在這樣誤解的人們也並不多。

　　意見不同之點，是：凡有所指責時，木齋先生以自己包括在內為"風涼話"；我以自己不包括在內為"風涼話"，如身居上海，而責北平的學生應該赴難，至少是不逃難之類（8）。

　　但由這一篇文章，我可實在得了很大的益處。就是：凡有指摘社會全體的症結的文字，論者往往謂之"罵人"。先前我是很以為奇的。至今才知道一部分人們的意見，是認為這類文章，決不含自己在內，因為如果兼包自己，是應該自下罪己詔的，現在沒有詔書而有攻擊，足見所指責的全是別人了，於是乎謂之"罵"。且從而群起而罵之，使其人背著一切所指摘的症結，沉入深淵，而天下於是乎太平。

　　七月十九日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年四月四日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）指《大晚報？辣椒與橄欖》上張若穀的《惡癖》一文，原文見本篇"備考"。

　　（3）宮地嘉六（1884-1958）日本小說家。工人出身，曾從事工人運動。作品有《煤煙的臭味》、《一個工人的筆記》等。

　　（4）金子洋文日本小說家、劇作家。早期曾參加日本無產階級文學運動。作品有小說《地獄》、劇本《槍火》等。

　　（5）《子夜》長篇小說，茅盾著。一九三三年一月上海開明書店出版。

　　（6）"偃武修文"語見《尚書？武成》："王來自商；至於豐，乃偃武修文。"（7）文星即文曲星，又稱文昌星，舊時傳說中主宰文運的星宿。

　　（8）周木齋指責學生逃難的話，參看本卷第10頁注（5）。

　　最藝術的國家我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的"藝術"是男人扮女人。這藝術的可貴，是在於兩麵光，或謂之"中庸"――男人看見"扮女人"，女人看見"男人扮"。表麵上是中性，骨子裏當然還是男的。然而如果不扮，還成藝術麽？譬如說，中國的固有文化是科舉製度，外加捐班（2）之類。當初說這太不像民權，不合時代潮流，於是扮成了中華民國。然而這民國年久失修，連招牌都已經剝落殆盡，仿佛花旦臉上的脂粉。同時，老實的民眾真個要起政權來了，竟想革掉科甲出身和捐班出身的參政權。這對於民族是不忠，對於祖宗是不孝，實屬反動之至。現在早已回到恢複固有文化的"時代潮流"，那能放任這種不忠不孝。因此，更不能不重新扮過一次（3），草案（4）如下：第一，誰有代表國民的資格，須由考試決定。第二，考出了舉人之後，再來挑選一次，此之謂選（動詞）舉人；而被挑選的舉人，自然是被選舉人了。照文法而論，這樣的國民大會的選舉人，應稱為"選舉人者"，而被選舉人，應稱為"被選之舉人"。但是，如果不扮，還成藝術麽？因此，他們得扮成憲政國家（5）的選舉的人和被選舉人，雖則實質上還是秀才和舉人。這草案的深意就在這裏：叫民眾看見是民權，而民族祖宗看見是忠孝――忠於固有科舉的民族，孝於製定科舉的祖宗。此外，像上海已經實現的民權，是納稅的方有權選舉和被選，使偌大上海隻剩四千四百六十五個大市民。（6）這雖是捐班――有錢的為主，然而他們一定會考中舉人，甚至不補考也會賜同進士出身（7）的，因為洋大人膝下的榜樣，理應遵照，何況這也並不是一麵違背固有文化，一麵又扮得很像憲政民權呢？此其一。

　　其二，一麵交涉，一麵抵抗（8）：從這一方麵看過去是抵抗，從那一麵看過來其實是交涉。其三，一麵做實業家，銀行家，一麵自稱"小貧（9）而已"。其四，一麵日貨銷路複旺，一麵對人說是"國貨年"（10）……諸如此類，不勝枚舉，而大都是扮演得十分巧妙，兩麵光滑的。

　　嗬，中國真是個最藝術的國家，最中庸的民族。

　　然而小百姓還要不滿意，嗚呼，君子之中庸，小人之反中庸也（11）！

　　三月三十日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年四月二日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）捐班指不經科舉考試，而用錢財換得官職或做官的資格。

　　清代曾明定價格，實行直接用銀錢捐官的製度。

　　（3）重新扮過一次指一九三三年春蔣介石提出"製定憲法草案"和"召開國民大會"。一九三一年五月國民黨政府曾開過一次"國民會議"，公布過所謂"訓政時期約法"，所以這裏說"重新扮過一次"。

　　（4）草案指一九三三年三月二十四日國民黨政府憲法草案起草委員會擬定的關於"國民大會組織"的草案。其中第三條規定："中華民國之國民，年滿二十歲者，有選舉代表權，年滿三十歲經考試及格者，有被選舉代表權。"（5）憲政國家孫中山在所著《建國大綱》中，劃分"建國"程序為"軍政"、"訓政"、"憲政"三個時期。主張到憲政時期召開國民大會，頒布憲法，成立民選政府。以蔣介石為首的國民黨反動派曾長期利用"軍政"、"訓政"的說法，作為實行反革命專政和剝奪人民自由的借口；一九三三年，他們聲稱要"結束訓政"、準備實施憲政，但實際上隻是企圖用以掩飾和維護國民黨的獨裁統治。

　　（6）上海隻剩四千四百六十五個大市民這裏說的上海，指當時的上海公共租界。上海公共租界自一九二八年起，準許由"高等華人"組織的"納稅華人會"選舉華人董事三人（一九三○年起增至五人）、華人委員六人參加租界的行政機關工部局。"納稅華人會"章程規定有下列資格的可為會員並有選舉權：一、所執產業地價在五百兩（暗指銀兩）以上者；二、每年納房捐或地捐十兩以上者；三、每年付房租在五百兩以上而付捐者（按上海公共租界規定出租房產的房捐，由租用者負擔）。有下列資格並住公共租界五年以上者，可以被選為"納稅華人會"代表大會代表及被推選為工部局的華人董事、華人委員：一、年付房地各捐在五十兩以上；二、年付房租一千二百兩以上而付捐者。本文所說的"四千四百六十五個大市民"，是指一九三三年三月二十七日"納稅華人會"市民組舉行第十二屆選舉時，按上述條件統計的會員數，其中有選舉權者二千一百七十五人，有被選舉權者二千二百九十人。

　　（7）賜同進士出身明、清科舉製度規定，舉人經會試考中後又經殿試考中的，分為三甲：一甲賜進士及第，二甲賜進士出身，三甲賜同進士出身。

　　（8）一麵交涉，一麵抵抗一二八戰事後，蔣介石、汪精衛曾以"一麵交涉，一麵抵抗"為飾詞，掩蓋他們與日本帝國主義進行勾結、執行不抵抗政策的真相。如一九三二年二月，汪精衛在徐州演講中談中日外交問題時，便說要"一麵抵抗，一麵交涉"，並解釋說"因為不能戰，所以抵抗；因為不能和，所以交涉，是以抵抗和交涉並行。"（9）"小貧"這個詞見於孫中山所著《三民主義》一書中《民生主義》第二講："中國人所謂貧富不均，不過在貧的階級之中，分出大貧與小貧。其實中國的頂大資本家，和外國資本家比較，不過是一個小貧。"孫中山的意思在於說明中國民族資本主義受著外國資本主義的排斥和打擊，因而難以發展；但後來中國一些資本家曾利用這句話來否認無產階級和資產階級的區別。

　　（10）"國貨年"上海工商界曾把一九三三年定為"國貨年"，並於該年元旦舉行遊行大會，進行宣傳。

　　（11）"君子之中庸"二句，語出《禮記？中庸》："仲尼曰：'君子中庸，小人反中庸。‘"現代史從我有記憶的時候起，直到現在，凡我所曾經到過的地方，在空地上，常常看見有"變把戲"的，也叫作"變戲法"的。

　　這變戲法的，大概隻有兩種――一種，是教一個猴子戴起假麵，穿上衣服，耍一通刀槍；騎了羊跑幾圈。還有一匹用稀粥養活，已經瘦得皮包骨頭的狗熊玩一些把戲。末後是向大家要錢。

　　一種，是將一塊石頭放在空盒子裏，用手巾左蓋右蓋，變出一隻白鴿來；還有將紙塞在嘴巴裏，點上火，從嘴角鼻孔裏冒出煙焰。其次是向大家要錢。要了錢之後，一個人嫌少，裝腔作勢的不肯變了，一個人來勸他，對大家說再五個。果然有人拋錢了，於是再四個，三個……拋足之後，戲法就又開了場。這回是將一個孩子裝進小口的壇子裏麵去，隻見一條小辮子，要他再出來，又要錢。收足之後，不知怎麽一來，大人用尖刀將孩子刺死了，蓋上被單，直挺挺躺著，要他活過來，又要錢。

　　"在家靠父母，出家靠朋友……Huazaa！Huazaa！（2）"變戲法的裝出撒錢的手勢，嚴肅而悲哀的說。

　　別的孩子，如果走近去想仔細的看，他是要罵的；再不聽，他就會打。

　　果然有許多人Huazaa了。待到數目和預料的差不多，他們就檢起錢來，收拾家夥，死孩子也自己爬起來，一同走掉了。

　　看客們也就呆頭呆腦的走散。

　　這空地上，暫時是沉寂了。過了些時，就又來這一套。俗語說，"戲法人人會變，各有巧妙不同。"其實是許多年間，總是這一套，也總有人看，總有人Huazaa，不過其間必須經過沉寂的幾日。

　　我的話說完了，意思也淺得很，不過說大家HuazaaHuazaa一通之後，又要靜幾天了，然後再來這一套。

　　到這裏我才記得寫錯了題目，這真是成了"不死不活"的東西。

　　四月一日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年四月八日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）Huazaa用拉丁字母拚寫的象聲詞，譯音似"嘩嚓"，形容撒錢的聲音。

　　推背圖我這裏所用的"推背"的意思，是說：從反麵來推測未來的情形。

　　上月的《自由談》裏，就有一篇《正麵文章反看法》（2），這是令人毛骨悚然的文字。因為得到這一個結論的時候，先前一定經過許多苦楚的經驗，見過許多可憐的犧牲。本草家（3）提起筆來，寫道：砒霜，大毒。字不過四個，但他卻確切知道了這東西曾經毒死過若幹性命的了。

　　裏巷間有一個笑話：某甲將銀子三十兩埋在地裏麵，怕人知道，就在上麵豎一塊木板，寫道："此地無銀三十兩。"隔壁的阿二因此卻將這掘去了，也怕人發覺，就在木板的那一麵添上一句道，"隔壁阿二勿曾偷。"這就是在教人"正麵文章反看法"。

　　但我們日日所見的文章，卻不能這麽簡單。有明說要做，其實不做的；有明說不做，其實要做的；有明說做這樣，其實做那樣的；有其實自己要這麽做，倒說別人要這麽做的；有一聲不響，而其實倒做了的。然而也有說這樣，竟這樣的。難就在這地方。

　　例如近幾天報章上記載著的要聞罷：一，××軍在××血戰，殺敵××××人。

　　二，××談話：決不與日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。

　　三，芳澤來華（4），據雲係私人事件。

　　四，共黨聯日，該偽中央已派幹部××赴日接洽。（5）五，

　　倘使都當反麵文章看，可就太駭人了。但報上也有"莫幹山路草棚船百餘隻大火"，"××××廉價隻有四天了"等大概無須"推背"的記載，於是乎我們就又糊塗起來。聽說，《推背圖》（6）本是靈驗的，某朝某帝怕他淆惑人心，就添了些假造的在裏麵，因此弄得不能豫知了，必待事實證明之後，人們這才恍然大悟。

　　我們也隻好等著看事實，幸而大概是不很久的，總出不了今年。

　　四月二日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年四月六日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）《正麵文章反看法》陳子展作，發表於一九三三年三月十三日《申報？自由談》。其中大意說當時的喊"航空救國"，其實是不敢炸日本軍而隻是炸"匪"（紅軍）；"長期抵抗"等於長期不抵抗；"收回失地"等於不收回失地，等等。

　　（3）本草家指中藥藥物學家。漢代有托名神農作的藥物學書《本草》，載藥三百六十五味，後即以本草為中藥的統稱。

　　（4）芳澤來華一九三三年三月三十一日，曾經做過日本駐華公使、外務大臣的芳澤謙吉（1874-1965）從日本到上海；對外宣稱是私人旅行，以掩飾其來華活動的目的。

　　（5）這是國民黨反動派造的謠言，載於一九三三年四月二日《申報》"國內電訊"。

　　（6）《推背圖》一種荒誕迷信的圖冊。《宋史？藝文誌》列為五行家的著作，不題撰人，南宋嶽珂《？史》以為唐代李淳風撰。現存傳本一卷共六十圖，前五十九圖預測以後曆代興亡變亂，第六十圖畫的是唐代袁天綱要李淳風停止繼續預測而推李的背脊的動作，故後來又被認作李袁二人同撰。《？史》卷一《藝祖禁讖書》說："唐李淳風作《推背圖》。五季之亂，王侯崛起，人有幸心，故其學益熾，閉口張弓之讖，吳越至以遍名其子，……宋興，受命之符尤為著明。藝祖（按曆代稱太祖或高祖為"藝祖"，此處指宋太祖）即位，始詔禁讖書，懼其惑民誌，以繁刑辟。然圖傳已數百年，民間多有藏本，不複可收拾，有司患之。一日，趙韓王以開封具獄奏，因言'犯者至眾，不可勝誅‘。上曰：'不必多禁，正當混之耳。乃命取舊本，自已驗之外，皆紊其次而雜書之，凡為百本，使與存者並行。於是傳者懵其先後，莫知甚孰訛；間有存者，不複驗，亦棄弗藏矣。"《殺錯了人》異議看了曹聚仁（2）先生的一篇《殺錯了人》，覺得很痛快，但往回一想，又覺得有些還不免是憤激之談了，所以想提出幾句異議――袁世凱（3）在辛亥革命之後，大殺黨人，從袁世凱那方麵看來，是一點沒有殺錯的，因為他正是一個假革命的反革命者。

　　錯的是革命者受了騙，以為他真是一個筋鬥，從北洋大臣變了革命家了，於是引為同調，流了大家的血，將他浮上總統的寶位去。到二次革命（4）時，表麵上好像他又是一個筋鬥，從"國民公仆"（5）變了吸血魔王似的。其實不然，他不過又顯了本相。

　　於是殺，殺，殺。北京城裏，連飯店客棧中，都滿布了偵探；還有"軍政執法處"（6），隻見受了嫌疑而被捕的青年送進去，卻從不見他們活著走出來；還有，《政府公報》上，是天天看見黨人脫黨的廣告，說是先前為友人所拉，誤入該黨，現在自知迷謬，從此脫離，要洗心革麵的做好人了。

　　不久就證明了袁世凱殺人的沒有殺錯，他要做皇帝了。

　　這事情，一轉眼竟已經是二十年，現在二十來歲的青年，那時還在吸奶，時光是多麽飛快嗬。

　　但是，袁世凱自己要做皇帝，為什麽留下他真正對頭的舊皇帝（7）呢？這無須多議論，隻要看現在的軍閥混戰就知道。他們打得你死我活，好像不共戴天似的，但到後來，隻要一個"下野"了，也就會客客氣氣的，然而對於革命者呢，即使沒有打過仗，也決不肯放過一個。他們知道得很清楚。

　　所以我想，中國革命的鬧成這模樣，並不是因為他們"殺錯了人"，倒是因為我們看錯了人。

　　臨末，對於"多殺中年以上的人"的主張，我也有一點異議，但因為自己早在"中年以上"了，為避免嫌疑起見，隻將眼睛看著地麵罷。