偽自由書

第7章(3)

　　（2）民權保障同盟全稱"中國民權保障同盟"。一九三二年十二月由宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊銓等發起組織的進步團體；總會設上海，繼又在上海、北平成立分會。該組織反對國民黨的法西斯統治，積極援助政治犯，爭取集會、結社、言論、出版等自由。它曾對國民黨監獄中的黑暗實況進行調查並向社會揭露，因此遭受國民黨反動派的嫉恨和迫害。

　　（3）《招商局三大案》李孤帆著，一九三三年二月上海現代書局出版。李孤帆曾任招商局監督處秘書、總管理處赴外稽核；一九二八年參加稽查天津、漢口招商局分局舞弊案，一九三○年參加調查招商局附設的積餘公司獨立案，後將三案內容編成此書。招商局，即輪船招商局，舊中國最大的航運公司，清同治十一年（1872）十一月由李鴻章創辦的名為官督商辦的企業。一九三二年後成為國民黨官僚資本主義的產業。

　　（4）庚款委員會一九○○年（庚子）八國聯軍侵入中國，強迫清政府於次年訂立《辛醜條約》。其中規定付給各國"償款"海關銀四億五千萬兩，分三十九年還清，年息四厘，通稱"庚子賠款"。後來，美、英、法、日等帝國主義先後將部分賠款"退還"，用以"資助"中國教育事業等，並分別成立了管理這項款務的機構。胡適曾任中英庚款顧問委員會的中國委員及管理美國庚款的中華教育文化基金董事會董事兼秘書，握有該會實權。

　　（5）"好人"一九二二年五月，胡適曾在他主持的《努力周報》第二期上提出"好政府"的主張，宣傳由幾個"好人"、"社會上的優秀分子""加入政治運動"，組成"好政府"，中國就可得救。所謂"好人"、"優秀分子"，實際是胡適等資產階級自由主義者的自我標榜。一九三○年前後，胡適、羅隆基、梁實秋等又在《新月》月刊上重彈老調，目的在於到國民黨政府中做官。

　　止哭文學前三年，"民族主義文學"家敲著大鑼大鼓的時候，曾經有一篇《黃人之血》（2）說明了最高的願望是在追隨成吉思皇帝的孫子拔都元帥（3）之後，去剿滅"斡羅斯"。斡羅斯者，今之蘇俄也。那時就有人指出，說是現在的拔都的大軍，就是日本的軍馬，而在"西征"之前，尚須先將中國征服，給變成從軍的奴才。

　　當自己們被征服時，除了極少數人以外，是很苦痛的。這實例，就如東三省的淪亡，上海的爆擊（4），凡是活著的人們，毫無悲憤的怕是很少很少罷。但這悲憤，於將來的"西征"是大有妨礙的。於是來了一部《大上海的毀滅》，用數目字告訴讀者以中國的武力，決定不如日本，給大家平平心；而且以為活著不如死亡（"十九路軍死，是警告我們活得可憐，無趣！"），但勝利又不如敗退（"十九路軍勝利，隻能增加我們苟且，偷安與驕傲的迷夢！"）。總之，戰死是好的，但戰敗尤其好，上海之役，正是中國的完全的成功。

　　現在第二步開始了。據中央社消息，則日本已有與滿洲國簽訂一種"中華聯邦帝國密約"之陰謀。那方案的第一條是："現在世界隻有兩種國家，一種係資本主義，英，美，日，意，法，一種係共產主義，蘇俄。現在要抵製蘇俄，非中日聯合起來……不能成功"雲（詳見三月十九日《申報》）。

　　要"聯合起來"了。這回是中日兩國的完全的成功，是從"大上海的毀滅"走到"黃人之血"路上去的第二步。

　　固然，有些地方正在爆擊，上海卻自從遭到爆擊之後，已經有了一年多，但有些人民不悟"西征"的必然的步法，竟似乎還沒有完全忘掉前年的悲憤。這悲憤，和目前的"聯合"就大有妨礙的。在這景況中，應運而生的是給人們一點爽利和慰安，好像"辣椒和橄欖"的文學。這也許正是一服苦悶的對症藥罷。為什麽呢？就因為是"辣椒雖辣，辣不死人，橄欖雖苦，苦中有味"（5）的。明乎此，也就知道苦力為什麽吸鴉片。

　　而且不獨無聲的苦悶而已，還據說辣椒是連"討厭的哭聲"也可以停止的。王慈先生在《提倡辣椒救國》這一篇名文裏告訴我們說："……還有北方人自小在母親懷裏，大哭的時候，倘使母親拿一隻辣茄子給小兒咬，很靈驗的可以立止大哭……現在的中國，仿佛是一個在大哭時的北方嬰孩，倘使要製止他討厭的哭聲，隻要多多的給辣茄子他咬。"（《大晚報》副刊第十二號）辣椒可以止小兒的大哭，真是空前絕後的奇聞，倘是真的，中國人可實在是一種與眾不同的特別"民族"了。然而也很分明的看見了這種"文學"的企圖，是在給人一辣而不死，"製止他討厭的哭聲"，靜候著拔都元帥。

　　不過，這是無效的，遠不如哭則"格殺勿論"的靈驗。此後要防的是"道路以目"（6）了，我們等待著遮眼文學罷。三月二十日。

　　硬要用辣椒止哭：不要亂咬人（王慈）當心咬著辣椒上海近來多了趙大爺趙秀才一批的人，握了尺棒，拚命想找到"阿Q相"的人來出氣。還好，這一批文人從有色的近視眼鏡裏望出來認為"阿Q相"的，偏偏不是真正的阿Q。

　　不知道是什麽來曆的何家幹，看了我的《提倡辣椒救國》（見本刊十二號），認北方小孩的愛嗜辣椒，為"空前絕後"的"奇聞"。倘使我那位北方朋友告訴我，是吹的牛皮，那麽，的確可以說空前。而何家幹既不是數千年前的劉伯溫，在某報上做文章，卻是像在造《推背圖》。北方小孩子愛嗜辣椒，若使可以算是"奇聞"，那麽吸鴉片的父母，生育出來的嬰孩，為什麽也有煙癮呢？

　　何家幹既抓不到可以出氣的對象，他在撲了一個空之後，卻還要振振有詞，說什麽："倘使是真的，中國人可實在是一種與眾不同的特別民族了。"敢問何家幹，戴了有色近視眼鏡捧讀《提倡辣椒救國》的時候，有沒有看見"北方"兩個字？（何家幹既把有這兩個字的句子，錄在他的談話裏，顯然的是看到了。）既已看到了，那麽，請問斯德丁是不是可以代表整個的日耳曼？亞伯丁是不是可以代表整個的不列顛群島？

　　在這裏我真懷疑，何家幹的腦筋，怎的是這麽簡單？會前後矛盾到這個地步！

　　趙大爺和趙秀才一類的人，想結黨來亂咬人。我可以先告訴他們：我和《辣椒與橄欖》的編者是素不相識的，我也從沒有寫過《黃人之血》，請何家幹若使一定要咬我一口，我勸他再架一副可以透視的眼鏡，認清了目標再咬。

　　否則咬著了辣椒，哭笑不得的時候，我不能負責。三月二十八日，《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》。

　　但到底是不行的：這叫作愈出愈奇斯德丁（7）實在不可以代表整個的日耳曼的，北方也實在不可以代表全中國。然而北方的孩子不能用辣椒止哭，卻是事實，也實在沒有法子想。

　　吸鴉片的父母生育出來的嬰孩，也有煙癮，是的確的。

　　然而嗜辣椒的父母生育出來的嬰孩，卻沒有辣椒癮，和嗜醋者的孩子，沒有醋癮相同。這也是事實，無論誰都沒有法子想。

　　凡事實，靠發少爺脾氣是還是改不過來的。格裏萊阿（8）說地球在回旋，教徒要燒死他，他怕死，將主張取消了。但地球仍然在回旋。為什麽呢？就因為地球是實在在回旋的緣故。

　　所以，即使我不反對，倘將辣椒塞在哭著的北方（！）孩子的嘴裏，他不但不止，還要哭得更加厲害的。七月十九日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年三月二十四日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）《黃人之血》黃震遐作的鼓吹反共賣國的詩劇，發表於《前鋒月刊》第一卷第七期（一九三一年四月）。魯迅在《二心集？"民族主義文學"的任務和命運》一文中，曾給予揭露和批判。

　　（3）成吉思皇帝（1162-1227）名鐵木真，古代蒙古族的領袖。十三世紀初統一了蒙古族各部落，建立蒙古汗國，被擁戴為王，稱成吉思汗；一二七九年忽必烈滅南宋建立元朝後，被追尊為元太祖。他的孫子拔都（1209-1256），於一二三五年至一二四四年先後率軍西征，侵入俄羅斯和歐洲一些國家。

　　（4）爆擊日語：轟炸的意思。

　　（5）這是一九三三年三月十二日《大晚報？辣椒與橄欖》上編者的話，題為《我們的格言》。

　　（6）"道路以目"語見《國語？周語》：周厲王暴虐無道，"國人莫敢言，道路以目"。據三國時吳國韋昭注，即"不敢發言，以目相眄而已"。

　　（7）斯德丁（Stettin）歐洲中部奧德河口的城市，古屬波蘭，曾為普魯士占有，一九三三年時屬德國，一九四五年歸還波蘭人民共和國，今名什切青（Szczecin）。

　　（8）格裏萊阿（G。，Galileo，1564-1642）通譯伽利略，意大利物理學家、天文學家。一六三二年他發表《關於兩種世界體係對話》，反對教會信奉的托勒密地球中心說，證實和發展了哥白尼的地球圍繞太陽旋轉的"日心說"，因此於一六三三年被羅馬教廷宗教裁判所判罪，軟禁終身。

　　"人話"記得荷蘭的作家望藹覃（F。VanEeden）（2）――可惜他去年死掉了――所做的童話《小約翰》裏，記著小約翰聽兩種菌類相爭論，從旁批評了一句"你們倆都是有毒的"，菌們便驚喊道："你是人麽？這是人話嗬！"從菌類的立場看起來，的確應該驚喊的。人類因為要吃它們，才首先注意於有毒或無毒，但在菌們自己，這卻完全沒有關係，完全不成問題。

　　雖是意在給人科學知識的書籍或文章，為要講得有趣，也往往太說些"人話"。這毛病，是連法布耳（J。H。Fabre）（3）做的大名鼎鼎的《昆蟲記》（SouvenirsEntomologiques），也是在所難免的。隨手抄撮的東西不必說了。近來在雜誌上偶然看見一篇教青年以生物學上的知識的文章（4），內有這樣的敘述――"鳥糞蜘蛛……形體既似鳥糞，又能伏著不動，自己假作鳥糞的樣子。""動物界中，要殘食自己親丈夫的很多，但最有名的，要算前麵所說的蜘蛛和現今要說的螳螂了……"這也未免太說了"人話"。鳥糞蜘蛛隻是形體原像鳥糞，性又不大走動罷了，並非它故意裝作鳥糞模樣，意在欺騙小蟲豸。螳螂界中也尚無五倫（5）之說，它在交尾中吃掉雄的，隻是肚子餓了，在吃東西，何嚐知道這東西就是自己的家主公。但經用"人話"一寫，一個就成了陰謀害命的凶犯，一個是謀死親夫的毒婦了。實則都是冤枉的。

　　"人話"之中，又有各種的"人話"：有英人話，有華人話。華人話中又有各種：有"高等華人話"，有"下等華人話"。浙西有一個譏笑鄉下女人之無知的笑話――"是大熱天的正午，一個農婦做事做得正苦，忽而歎道：'皇後娘娘真不知道多麽快活。這時還不是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：太監，拿個柿餅來！‘"然而這並不是"下等華人話"，倒是高等華人意中的"下等華人話"，所以其實是"高等華人話"。在下等華人自己，那時也許未必這麽說，即使這麽說，也並不以為笑話的。

　　再說下去，就要引起階級文學的麻煩來了，"帶住"。

　　現在很有些人做書，格式是寫給青年或少年的信。自然，說的一定是"人話"了。但不知道是那一種"人話"？為什麽不寫給年齡更大的人們？年齡大了就不屑教誨麽？還是青年和少年比較的純厚，容易誆騙呢？

　　三月二十一日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年三月一十八日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）望？藹覃（1860-1932）荷蘭作家、醫生。《小約翰》發表於一八八五年，一九二七年曾由魯迅譯成中文，一九二八年北平未名社出版。菌類的爭論見於該書第五章。

　　（3）法布耳（1823-1915）法國昆蟲學家。他的《昆蟲記》共十卷，第一卷於一八七九年出版，第十卷於一九一○年出版，是一部介紹昆蟲生活情態的書。

　　（4）指一九三三年三月號《中學生》刊載的王曆農《動物的本能》一文。

　　（5）五倫我國封建社會稱君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友五種關係為"五倫"，《孟子？滕文公》中說這五種關係的準則是"父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信"。

　　出賣靈魂的秘訣幾年前，胡適博士曾經玩過一套"五鬼鬧中華"（2）的把戲，那是說：這世界上並無所謂帝國主義之類在侵略中國，倒是中國自己該著"貧窮"，"愚昧"……等五個鬼，鬧得大家不安寧。現在，胡適博士又發現了第六個鬼，叫做仇恨。這個鬼不但鬧中華，而且禍延友邦，鬧到東京去了。因此，胡適博士對症發藥，預備向"日本朋友"上條陳。

　　據博士說："日本軍閥在中國暴行所造成之仇恨，到今日已頗難消除"，"而日本決不能用暴力征服中國"（見報載胡適之的最近談話，下同）。這是值得憂慮的：難道真的沒有方法征服中國麽？不，法子是有的。"九世之仇，百年之友，均在覺悟不覺悟之關係頭上，"――"日本隻有一個方法可以征服中國，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國，反過來征服中國民族的心。"這據說是"征服中國的唯一方法"。不錯，古代的儒教軍師，總說"以德服人者王，其心誠服也"（3）。胡適博士不愧為日本帝國主義的軍師。但是，從中國小百姓方麵說來，這卻是出賣靈魂的唯一秘訣。中國小百姓實在"愚昧"，原不懂得自己的"民族性"，所以他們一向會仇恨，如果日本陛下大發慈悲，居然采用胡博士的條陳，那麽，所謂"忠孝仁愛信義和平"的中國固有文化，就可以恢複：――因為日本不用暴力而用軟功的王道，中國民族就不至於再生仇恨，因為沒有仇恨，自然更不抵抗，因為更不抵抗，自然就更和平，更忠孝……中國的肉體固然買到了，中國的靈魂也被征服了。

　　可惜的是這"唯一方法"的實行，完全要靠日本陛下的覺悟。如果不覺悟，那又怎麽辦？胡博士回答道："到無可奈何之時，真的接受一種恥辱的城下之盟"好了。那真是無可奈何的嗬――因為那時候"仇恨鬼"是不肯走的，這始終是中國民族性的汙點，即為日本計，也非萬全之道。因此，胡博士準備出席太平洋會議（4），再去"忠告"一次他的日本朋友：征服中國並不是沒有法子的，請接受我們出賣的靈魂罷，何況這並不難，所謂"徹底停止侵略"，原隻要執行"公平的"李頓報告――仇恨自然就消除了！三月二十二日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年三月二十六日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）"五鬼鬧中華"胡適在《新月》月刊第二卷第十期（一九三○年四月）發表《我們走那條路》一文，為帝國主義侵略中國和國民黨反動統治作辯護，認為危害中國的是"五個大仇敵：第一大敵是貧窮。第二大敵是疾病。第三大敵是愚昧。第四大敵是貪汙。第五大敵是擾亂。這五大仇敵之中，資本主義不在內，……封建勢力也不在內，因為封建製度早已在二千年前崩壞了。帝國主義也不在內，因為帝國主義不能侵害那五鬼不入之國"。

　　（3）"以德服人者王，其心誠服也"語出《孟子？公孫醜》："以德行仁者王……以力服人者，非心服也，力不贍也。以德服人者，中心悅而誠服也。"（4）太平洋會議指太平洋學術會議，又稱泛太平洋學術會議，自一九二○年在美國檀香山首次召開後，每隔數年舉行一次。這裏所指胡適準備出席的是一九三三年八月在加拿大溫哥華舉行的第五次會議。上麵文中所引胡適關於"日本決不能用暴力征服中國"等語，都是他就這次會議的任務等問題，於三月十八日在北平對新聞記者發表談話時所說，見一九三三年三月二十二日《申報》。

　　文人無文在一種姓"大"的報的副刊上，有一位"姓張的"在"要求中國有為的青年，切勿借了'文人無行‘的幌子，犯著可詬病的惡癖。"（2）這實在是對透了的。但那"無行"的界說，可又嚴緊透頂了。據說："所謂無行，並不一定是指不規則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內。"接著就舉了一些日本文人的"惡癖"的例子，來作中國的有為的青年的殷鑒，一條是"宮地嘉六（3）愛用指爪搔頭發"，還有一條是"金子洋文（4）喜舐嘴唇"。

　　自然，嘴唇幹和頭皮癢，古今的聖賢都不稱它為美德，但好像也沒有斥為惡德的。不料一到中國上海的現在，愛搔喜舐，即使是自己的嘴唇和頭發罷，也成了"不近人情的惡劣行為"了。如果不舒服，也隻好熬著。要做有為的青年或文人，真是一天一天的艱難起來了。

　　但中國文人的"惡癖"，其實並不在這些，隻要他寫得出文章來，或搔或舐，都無關緊要，"不近人情"的並不是"文人無行"，而是"文人無文"。

　　我們在兩三年前，就看見刊物上說某詩人到西湖吟詩去了，某文豪在做五十萬字的小說了，但直到現在，除了並未預告的一部《子夜》（5）而外，別的大作都沒有出現。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇消息，就成為世界文學史家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裏麵，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的"文人"。