偽自由書

第3章(2)

　　中國還有更殘酷的。唐人說部中曾有記載，一縣官拷問犯人，四周用火遙焙，口渴，就給他喝醬醋，（3）這是比日本更進一步的辦法。現在官廳拷問嫌疑犯，有用辣椒煎汁灌入鼻孔去的，似乎就是唐朝遺下的方法，或則是古今英雄，所見略同。曾見一個囚在反省院裏的青年的信，說先前身受此刑，苦痛不堪，辣汁流入肺髒及心，已成不治之症，即釋放亦不免於死雲雲。此人是陸軍學生，不明內髒構造，其實倒掛灌鼻，可以由氣管流入肺中，引起致死之病，卻不能進入心中；大約當時因在苦楚中，知覺瞀亂，遂疑為已到心髒了。

　　但現在之所謂文明人所造的刑具，殘酷又超出於此種方法萬萬。上海有電刑，一上，即遍身痛楚欲裂，遂昏去，少頃又醒，則又受刑。聞曾有連受七八次者，即幸而免死，亦從此牙齒皆搖動，神經亦變鈍，不能複原。前年紀念愛迪生（4），許多人讚頌電報電話之有利於人，卻沒有想到同是一電，而有人得到這樣的大害，福人用電氣療病，美容，而被壓迫者卻以此受苦，喪命也。

　　外國用火藥製造子彈禦敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水；外國用鴉片醫病，中國卻拿來當飯吃。同是一種東西，而中外用法之不同有如此，蓋不但電氣而已。

　　一月三十一日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年二月十六日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）《切利支丹殉教記》原名《切支丹殉教者》，日本鬆剖作，一九二二年出版。一九二五年修訂再版時改名為《切支丹殉教記》。書中記述十六世紀以來天主教在日本的流傳，以及日本江戶幕府時代封建統治階級對天主教徒的殘酷迫害和屠殺的情況。"切支丹"（也稱"切利支丹"），是基督教（及基督教徒）的日本譯名。

　　（3）《太平廣記》卷二六八引《神異經》佚文中有類似記載：唐代武則天時酷吏來俊臣逼供，"每鞫囚，無輕重，先以醋灌鼻，禁地牢中，以火圍繞。"（4）愛迪生（T。A。Edison，1847-1931）美國發明家。精研電學，有很多發明創製，如電燈、電報、電話、電影機、留聲機等。

　　一九三一年十月十八日逝世後，世界各地曾悼念他。

　　不通兩種現在各色的人們大喊著各種的救國，好像大家突然愛國了似的。其實不然，本來就是這樣，在這樣地救國的，不過現在喊了出來吧了。

　　所以銀行家說儲蓄救國，賣稿子的說文學救國，畫畫兒的說藝術救國，愛跳舞的說寓救國於娛樂之中，還有，據煙草公司說，則就是吸吸馬占山（2）將軍牌香煙，也未始非救國之一道雲。

　　這各種救國，是像先前原已實行過來一樣，此後也要實行下去的，決不至於五分鍾。

　　隻有航空救國（3）較為別致，是應該刮目相看的，那將來也很難預測，原因是在主張的人們自己大概不是飛行家。那麽，我們不妨預先說出一點願望來。

　　看過去年此時的上海報的人們恐怕還記得，蘇州不是有一隊飛機來打仗的麽？後來別的都在中途"迷失"了，隻剩下領隊的洋烈士（4）的那一架，雙拳不敵四手，終於給日本飛機打落，累得他母親從美洲路遠迢迢的跑來，痛哭一場，帶幾個花圈而去。聽說廣州也有一隊出發的，閨秀們還將詩詞繡在小衫上，贈戰士以壯行色。然而，可惜得很，好像至今還沒有到。

　　所以我們應該在防空隊成立之前，陳明兩種願望――一，路要認清；二，飛得快些。

　　還有更要緊的一層，是我們正由"不抵抗"以至"長期抵抗"而入於"心理抵抗"（5）的時候，實際上恐怕一時未必和外國打仗，那時戰士技癢了，而又苦於英雄無用武之地，不知道會不會炸彈倒落到手無寸鐵的人民頭上來的？所以還得戰戰兢兢的陳明一種願望，是――三，莫殺人民！

　　二月三日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年二月五日《申擠？自由談》，署名何家幹。

　　（2）馬占山（1885-1950）吉林懷德人，國民黨東北軍的軍官。九一八事變後，他任黑龍江省代理主席。日本侵略軍由遼寧向黑龍江進犯時，他曾率部抵抗，當時輿論界一度稱他為"民族英雄"。上海福昌煙公司曾以他的名字做香煙的牌號，並在報上登廣告說："凡我大中華愛國同胞應一致改吸馬占山將軍牌香煙"。

　　（3）航空救國一九三三年初，國民黨政府決定舉辦航空救國飛機捐，組織中華航空救國會（後更名為中國航空協會），宣稱要"集合全國民眾力量，輔助政府，努力航空事業"，在全國各地發行航空獎券，強行募捐。

　　（4）洋烈士一九三二年二月，有替國民黨政府航空署試驗新購飛機性能的美國飛行員蕭特（B。Short），由滬駕機飛南京，途經蘇州上空時與日機六架相遇，被擊落身死，國民黨的通訊社和報紙曾借此進行宣傳。蕭特的母親聞訊後，於四月曾來中國。

　　（5）九一八事變時，蔣介石命令東北軍"絕對不抵抗"，公開執行賣國投降政策。一二八戰爭後，國民黨四屆二中全會宣言中曾聲稱"中央既定長期抵抗之決心"，此外又有"心理抵抗"之類的說法，這些都是為推行投降政策而作的掩飾辭。

　　因此引起的通論："最通的"文藝（王平陵）魯迅先生最近常常用何家幹的筆名，在黎烈文主編的《申報》的《自由談》，發表不到五百字長的短文。好久不看見他老先生的文了，那種富於幽默性的諷刺的味兒，在中國的作家之林，當然還沒有人能超過魯迅先生。

　　不過，聽說現在的魯迅先生已跑到十字街頭，站在革命的隊伍裏去了。那麽，像他這種有閑階級的幽默的作風，嚴格言之，實在不革命。我以為也應該轉變一下才是！譬如：魯迅先生不喜歡第三種人，討厭民族主義的文藝，他盡可痛快地直說，何必裝腔作勢，吞吞吐吐，打這麽許多灣兒。在他最近所處的環境，自然是除了那些恭頌前蘇聯德政的獻詞以外，便沒有更通的文藝的。他認為第三種人不談這些，是比較最聰明的人；民族主義文藝者故意找出理由來文飾自己的不通，是比較次聰明的人。其言可謂盡深刻惡毒之能事。不過，現在最通的文藝，是不是僅有那些對前蘇聯當局搖尾求媚的獻詞，不免還是疑問。如果先生們真是為著解放勞苦大眾而呐喊，猶可說也；假使，僅僅是為著個人的出路，故意製造一塊容易招搖的金字商標，以資號召而已。那麽，我就看不出先生們的苦心孤行，比到被你們所不齒的第三種人，以及民族主義文藝者，究竟是高多少。

　　其實，先生們個人的生活，由我看來，並不比到被你們痛罵的小資作家更窮苦些。當然，魯迅先生是例外，大多數的所謂革命的作家，聽說，常常在上海的大跳舞場，拉斐花園裏，可以遇見他們伴著嬌美的愛侶，一麵喝香檳，一麵吃朱古力，興高采烈地跳著狐步舞，倦舞意懶，乘著雪亮的汽車，奔赴預定的香巢，度他們真個消魂的生活。明天起來，寫工人嗬！鬥爭嗬！之類的東西，拿去向書賈們所辦的刊物換取稿費，到晚上，照樣是生活在紅綠的燈光下，沉醉著，歡唱著，熱愛著。像這種優裕的生活，我不懂先生們還要叫什麽苦，喊什麽冤，你們的貓哭耗子的仁慈，是不是能博得勞苦大眾的同情，也許，在先生們自己都不免是絕大的疑問吧！

　　如果中國人不能從文化的本身上做一點基礎的工夫，就這樣大家空喊一陣口號，胡鬧一陣，我想，把世界上無論那種最新穎最時髦的東西拿到中國來，都是毫無用處。我們承認現在的蘇俄，確實是有了他相當的成功，但，這不是偶然。他們從前所遺留下來的一部分文化的遺產，是多麽豐富，我們回溯到十月革命以前的俄國文學，音樂，美術，哲學，科學，那一件不是已經到達國際文化的水準。他們有了這些充實的根基，才能產生現在這些學有根蒂的領袖。我們僅僅渴慕人家的成功而不知道努力文化的根本的建樹，再等十年百年，乃至千年萬年，中國還是這樣，也許比現在更壞。

　　不錯，中國的文化運動，也已有二十年的曆史了。但是，在這二十年中，在文化上究竟收獲到什麽。歐美的名著，在中國是否能有一冊比較可靠的譯本，文藝上的各種派別，各種主義，我們是否都拿得出一種代表作，其他如科學上的發明，思想上的創造，是否能有一種值得我們記憶。唉！中國的文化低落到這步田地，還談得到什麽呢！

　　要是中國的文藝工作者，如不能從今天起，大家立誓做一番基本的工夫，多多地轉運一些文藝的糧食，多多地樹藝一些文藝的種子，我敢斷言：在現代的中國，決不會產生"最通的"文藝的。

　　二月二十日《武漢日報》的《文藝周刊》。

　　通論的拆通：官話而已這位王平陵先生我不知道是真名還是筆名？但看他投稿的地方，立論的腔調，就明白是屬於"官方"的。一提起筆，就向上司下屬，控告了兩個人，真是十足的官家派勢。

　　說話彎曲不得，也是十足的官話。植物被壓在石頭底下，隻好彎曲的生長，這時儼然自傲的是石頭。什麽"聽說"，什麽"如果"，說得好不自在。聽了誰說？如果不"如果"呢？"對前蘇聯當局搖尾求媚的獻詞"是那些篇，"倦舞意懶，乘著雪亮的汽車，奔赴預定的香巢"的"所謂革命作家"是那些人呀？是的，曾經有人（7）當開學之際，命大學生全體起立，向著鮑羅廷（8）一鞠躬，拜得他莫名其妙；也曾經有人（9）做過《孫中山與列寧》，說得他們倆真好像沒有什麽兩樣；至於聚斂享樂的人們之多，更是社會上大家周知的事實，但可惜那都並不是我們。平陵先生的"聽說"和"如果"，都成了無的放矢，含血噴人了。

　　於是乎還要說到"文化的本身"上。試想就是幾個弄弄筆墨的青年，就要遇到監禁，槍斃，失蹤的災殃，我做了六篇"不到五百字"的短評，便立刻招來了"聽說"和"如果"的官話，叫作"先生們"，大有一網打盡之概。則做"基本的工夫"者，現在舍官許的"第三種人"（10）和"民族主義文藝者"之外還能靠誰呢？"唉！"然而他們是做不出來的。現在隻有我的"裝腔作勢，吞吞吐吐"的文章，倒正是這社會的產物。而平陵先生又責為"不革命"，好像他乃是真正老牌革命黨，這可真是奇怪了。――但真正老牌的官話也正是這樣的。七月十九日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年二月十一日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）《中學生》以中學生為對象的綜合性刊物，夏丐尊、葉聖陶等編輯，一九三○年一月在上海創刊，開明書店出版。一九三二年二月起，該刊辟有"文章病院"一欄，從當時書籍報刊中選取有文法錯誤或文義不合邏輯的文章，加以批改。

　　（3）司馬遷（約前145-約前86）字子長，夏陽（今陝西韓城南）人，西漢史學家、文學家，曾任太史令。所著《史記》是我國著名的紀傳體史書。

　　（4）《大晚報》一九三二年二月十二日在上海創刊。創辦人張竹平，後為國民黨財閥孔祥熙收買。一九四九年五月二十五日停刊。

　　（5）"為藝術的藝術"最早由法國作家戈蒂葉（1811-1872）提出的一種資產階級文藝觀點（見小說《莫班小姐》序）。它認為藝術應超越一切功利而存在，創作的目的在於藝術本身，與社會政治無關。三十年代初，新月派的梁實秋、自稱"第三種人"的蘇汶等，都曾宣揚這種觀點。

　　（6）"民族主義文學"一九三○年六月由國民黨當局策劃的文學運動，發起人是潘公展、範爭波、朱應鵬、傅彥長、王平陵等國民黨文人。曾出版《前鋒周報》、《前鋒月刊》等，假借"民族主義"的名義，反對無產階級革命文學，提倡反共、反人民的反革命文學。九一八事變後，又為蔣介石的投降賣國政策效勞。

　　（7）指國民黨政客戴季陶。一九二六年十月十七日，他在出任廣州中山大學委員會委員長的就職典禮上，曾發表讚成國共合作的演說，並引導與會學生向參加典禮的鮑羅廷行一鞠躬禮，以示"敬意"。

　　（8）鮑羅廷（M。M。FGHGIJ，1884-1951）前蘇聯政治活動家。一九一九年至一九二三年在共產國際遠東部工作。一九二三年至一九二七年來中國，受孫中山聘為國民黨特別顧問，在國民黨改組工作中起過積極的作用。

　　（9）指國民黨政客甘乃光。《孫中山與列寧》是他的講演稿，一九二六年由廣州中山大學政治訓育部出版。當時甘任中山大學政治訓育部副主任。

　　（10）"第三種人"一九三一年至一九三二年，胡秋原、蘇汶（杜衡）自稱是居於反動文藝和左翼文藝兩個陣營之外的"自由人"、"第三種人"。他們宣傳"文藝自由"論，鼓吹文藝脫離政治，攻擊左翼文藝運動。

　　戰略關係首都《救國日報》（2）上有句名言："浸使為戰略關係，須暫時放棄北平，以便引敵深入……應嚴厲責成張學良（3），以武力製止反對運動，雖流血亦所不辭。"（見《上海日報》二月九日轉載。）雖流血亦所不辭！勇敢哉戰略大家也！

　　血的確流過不少，正在流的更不少，將要流的還不知道有多多少少。這都是反對運動者的血。為著什麽？為著戰略關係。