偽自由書

第2章(1)

　　一九三三年七月十九夜，於上海寓廬，魯迅記。

　　注釋：（1）《申報》舊中國出版時間最久的日報。一八七二年四月三十日（清同治十一年三月二十三日）由英商在上海創辦，一九○九年為買辦席裕福所收買，一九一二年轉讓給史量才，次年由史接辦。九一八事變、一二八事變以後，曾反映民族資產階級的抗日要求。一九三四年十一月史量才遭國民黨暗殺後，該報重趨保守。一九四九年五月二十六日上海解放時停刊。《自由談》是該報副刊之一，始辦於一九一一年八月二十四日，原以刊載鴛鴦蝴蝶派作品為主，一九三二年十二月起，一度革新內容，常刊載進步作家寫的雜文、短評。

　　（2）鬱達夫（1896-1945）浙江富陽人，作家。創造社主要成員之一。一九二八年曾與魯迅合編《奔流》月刊。著有短篇小說集《沉淪》、中篇小說《她是一個弱女子》、遊記散文集《屐痕處處》等。

　　（3）黎烈文（1904-1972）湖南湘潭人，翻譯家。一九三二年十二月起任《申報？自由談》編輯，一九三四年五月去職。

　　（4）創造社新文學運動中著名的文學團體，一九二○年至一九二一年間成立，主要成員有郭沫若、鬱達夫、成仿吾等。它初期的文學傾向是浪漫主義，帶有反帝、反封建的色彩。第一次國內革命戰爭期間，郭沫若、成仿吾等先後參加革命實際工作。一九二七年該社倡導無產階級革命文學運動，同時增加了馮乃超、彭康、李初梨等從國外回來的新成員。一九二八年，創造社和另一提倡無產階級文學的太陽社對魯迅的批評和魯迅對他們的反駁，形成了一次以革命文學問題為中心的論爭。一九二九年二月，該社被國民黨反動派封閉。它曾先後編輯出版《創造》（季刊）、《創造周報》、《創造日》、《洪水》、《創造月刊》、《文化批判》等刊物，以及《創造叢書》。

　　（5）指黎烈文的《寫給一個在另一世界的人》。是一篇緬懷亡妻的文章，載於一九三三年一月二十五日《自由談》，後收入他的散文集《崇高的母性》。

　　（6）作者第一篇刊於《自由談》上的文章，是《"逃"的合理化》，收入本書時改題《逃的辯護》。

　　（7）陳源（1896-1970）字通伯，筆名西瀅，江蘇無錫人，現代評論派重要成員。曾任北京大學、武漢大學教授。"魯迅即教育部僉事周樹人"，是陳源在一九二六年一月三十日《晨報副刊》發表的《致誌摩》中說的話。

　　（8）王平陵（1898-1964）江蘇溧陽人，國民黨禦用文人。這裏說的"告發"，見本書《不通兩種》附錄《"最通的"文藝》。

　　（9）周木齋（1910-1941）江蘇武進人，當時在上海從事編輯和寫作。這裏說的"揭露"，見本書《文人無文》附錄《第四種人》。

　　觀鬥我們中國人總喜歡說自己愛和平，但其實，是愛鬥爭的，愛看別的東西鬥爭，也愛看自己們鬥爭。

　　最普通的是鬥雞，鬥蟋蟀，南方有鬥黃頭鳥，鬥畫眉鳥，北方有鬥鵪鶉，一群閑人們圍著呆看，還因此賭輸贏。古時候有鬥魚，現在變把戲的會使跳蚤打架。看今年的《東方雜誌》（2），才知道金華又有鬥牛，不過和西班牙卻兩樣的，西班牙是人和牛鬥，我們是使牛和牛鬥。

　　任他們鬥爭著，自己不與鬥，隻是看。

　　軍閥們隻管自己鬥爭著，人民不與聞，隻是看。

　　然而軍閥們也不是自己親身在鬥爭，是使兵士們相鬥爭，所以頻年惡戰，而頭兒個個終於是好好的，忽而誤會消釋了，忽而杯酒言歡了，忽而共同禦侮了，忽而立誓報國了，忽而……不消說，忽而自然不免又打起來了。

　　然而人民一任他們玩把戲，隻是看。

　　但我們的鬥士，隻有對於外敵卻是兩樣的：近的，是"不抵抗"，遠的，是"負弩前驅"（3）雲。

　　"不抵抗"在字麵上已經說得明明白白。"負弩前驅"呢，弩機的製度早已失傳了，必須待考古學家研究出來，製造起來，然後能夠負，然後能夠前驅。

　　還是留著國產的兵士和現買的軍火，自己鬥爭下去吧。中國的人口多得很，暫時總有一些孑遺在看著的。但自然，倘要這樣，則對於外敵，就一定非"愛和平"（4）不可。一月二十四日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年一月三十一日上海《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）《東方雜誌》綜合性刊物，一九○四年三月在上海創刊，一九四八年十二月停刊，商務印書館出版。一九三三年一月十六日該刊第三十卷第二號，曾刊載浙江婺州鬥牛照片數幀，題為《中國之鬥牛》。

　　（3）"負弩前驅"語見《逸周書》："武王伐紂，散宜生、閎天負弩前驅。"當時國民黨政府對日本侵略采取不抵抗政策，每當日軍進攻，中國駐守軍隊大都奉命後退，如一九三三年一月三日日軍進攻山海關時，當地駐軍在四小時後即放棄要塞，不戰而退。但遠離前線的大小軍閥卻常故作姿態，揚言"抗日"，如山海關淪陷後，在四川參加軍閥混戰和"剿匪"反共的田頌堯於一月二十日發通電說："準備為國效命，候中央明令，即負弩前驅。"（4）"愛和平"當時國民黨當局經常以"愛和平"這類論調掩蓋其投降賣國政策，如一九三一年九一八事變後，蔣介石九月二十二日在南京市國民黨黨員大會上演講時就說："此刻必須上下一致，先以公理對強權，以和平對野蠻，忍痛含憤，暫取逆來順受態度，以待國際公理之判斷。"逃的辯護古時候，做女人大晦氣，一舉一動，都是錯的，這個也罵，那個也罵。現在這晦氣落在學生頭上了，進也挨罵，退也挨罵。

　　我們還記得，自前年冬天以來，學生是怎麽鬧的，有的要南來，有的要北上，南來北上，都不給開車。待到到得首都，頓首請願，卻不料"為反動派所利用"，許多頭都恰巧"碰"在刺刀和槍柄上，有的竟"自行失足落水"而死了。（2）驗屍之後，報告書上說道，"身上五色"。我實在不懂。

　　誰發一句質問，誰提一句抗議呢？有些人還笑罵他們。

　　還要開除，還要告訴家長，還要勸進研究室。一年以來，好了，總算安靜了。但不料榆關（3）失了守，上海還遠，北平卻不行了，因為連研究室也有了危險。住在上海的人們想必記得的，去年二月的暨南大學，勞動大學，同濟大學……，研究室裏還坐得住麽？（4）北平的大學生是知道的，並且有記性，這回不再用頭來"碰"刺刀和槍柄了，也不再想"自行失足落水"，弄得"身上五色"了，卻發明了一種新方法，是：大家走散，各自回家。

　　這正是這幾年來的教育顯了成效。

　　然而又有人來罵了（5）。童子軍還在烈士們的挽聯上，說他們"遺臭萬年"（6）。

　　但我們想一想罷：不是連語言曆史研究所（7）裏的沒有性命的古董都在搬家了麽？不是學生都不能每人有一架自備的飛機麽？能用本國的刺刀和槍柄"碰"得瘟頭瘟腦，躲進研究室裏去的，倒能並不瘟頭瘟腦，不被外國的飛機大炮，炸出研究室外去麽？

　　阿彌陀佛！

　　一月二十四日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年一月三十日《申報？自由談》，原題為《"逃"的合理化》，署名何家幹。

　　（2）指學生到南京請願一事。九一八事變後，全國學生奮起抗議蔣介石的不抵抗政策。十二月初，各地學生紛紛到南京請願。國民黨政府於十二月五日通令全國，加以禁止；十七日出動軍警，逮捕和屠殺在南京請願示威的各地學生，有的學生遭刺傷後，又被扔進河裏。事後反動當局為掩蓋真相，誣稱學生"為反動分子所利用"、被害學生是"失足落水"等，並發表驗屍報告，說被害者"腿有青紫白黑四色，上身為黑白二色"。

　　（3）榆關即山海關，一九三三年一月三日為日軍攻陷。

　　（4）一九三二年"一二八"日本侵略軍進攻上海時，處於戰區的暨南大學、勞動大學、同濟大學等，校舍或毀於炮火，或被日軍奪占，學生流散。

　　（5）山海關失守後，北平形勢危急，各大、中學學生有請求展緩考期、提前放假或請假離校的事。當時曾有自稱"血魂除奸團"者，為此責罵學生"貪生怕死"、"無恥而懦弱"。周木齋在《濤聲》第二卷第四期（一九三三年一月二十一日）發表的《罵人與自罵》一文中，也說學生是"敵人未到，聞風遠逸"，"即使不能赴難，最低最低的限度也不應逃難"。

　　（6）"遺臭萬年"一九三三年一月二十二日，國民黨當局為掩飾其自動放棄山海關等長城要隘的罪行，在北平中山公園中山堂舉行追悼陣亡將士大會。會上有國民黨操縱的童子軍組織送的挽聯，上寫："將士飲彈殺敵，烈於千古；學生罷考潛逃，臭及萬年。"（7）語言曆史研究所應作曆史語言研究所，是國民黨政府中央研究院的一個機構，當時設在北平。許多珍貴的古代文物歸它保管。一九三三年日軍進攻熱河時，該所於一月二十一日將首批古物三十箱、古書九十箱運至南京。

　　崇實事實常沒有字麵這麽好看。

　　例如這《自由談》，其實是不自由的，現在叫作《自由談》，總算我們是這麽自由地在這裏談著。

　　又例如這回北平的遷移古物（2）和不準大學生逃難（3），發令的有道理，批評的也有道理，不過這都是些字麵，並不是精髓。

　　倘說，因為古物古得很，有一無二，所以是寶貝，應該趕快搬走的罷。這誠然也說得通的。但我們也沒有兩個北平，而且那地方也比一切現存的古物還要古。禹是一條蟲（4），那時的話我們且不談罷，至於商周時代，這地方卻確是已經有了的。為什麽倒撇下不管，單搬古物呢？說一句老實話，那就是並非因為古物的"古"，倒是為了它在失掉北平之後，還可以隨身帶著，隨時賣出銅錢來。

　　大學生雖然是"中堅分子"，然而沒有市價，假使歐美的市場上值到五百美金一名口，也一定會裝了箱子，用專車和古物一同運出北平，在租界上外國銀行的保險櫃子裏藏起來的。

　　但大學生卻多而新，惜哉！

　　費話不如少說，隻剝崔顥（5）《黃鶴樓》詩以吊之，曰――闊人已騎文化去，此地空餘文化城。（6）文化一去不複返，古城千載冷清清。

　　專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。

　　日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚。

　　一月三十一日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年二月六日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）北平的遷移古物一九三三年一月日本侵占山海關後，國民黨政府以"減少日軍目標"為理由，慌忙將曆史語言研究所、故宮博物院等收藏的古物分批從北平運至南京、上海。

　　（3）不準大學生逃難一九三三年一月二十八日，國民黨政府教育部電令北平各大學："據各報載榆關告緊之際，北平各大學中頗有逃考及提前放假等情，……查大學生為國民中堅分子，詎容妄自驚擾，敗壞校規；學校當局迄無呈報，跡近寬縱，亦屬非是。"（4）禹是一條蟲這是顧頡剛在一九二三年討論古史的文章中提出的看法。他在對禹作考證時，曾以《說文解字》訓"禹"為"蟲"作根據，提出禹是"蜥蜴之類"的"蟲"的推斷。（見《古史辨》第一冊六十三頁）（5）崔顥（？-754）汴州（今河南開封）人，唐代詩人。他的《黃鶴樓》詩原文為："昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。睛川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。"（8）文化城一九三二年十月間，北平文教界江瀚等三十多人，在日軍進逼關內，華北危急時，向國民黨政府呈送意見書，以北平保存有"寄付著國家命脈，國民精神的文化品物"和"全國各種學問的專門學者，大多薈萃在北平"為理由，要求"明定北平為文化城"，將"北平的軍事設備挪開"，用不設防來求得北平免遭日軍炮火。這實際上迎合國民黨政府的賣國投降政策，有利於日本帝國主義的侵略。

　　電的利弊日本幕府時代，曾大殺基督教徒，刑罰很凶，但不準發表，世無知者。到近幾年，乃出版當時的文獻不少。曾見《切利支丹殉教記》（2），其中記有拷問教徒的情形，或牽到溫泉旁邊，用熱湯澆身；或周圍生火，慢慢的烤炙，這本是"火刑"，但主管者卻將火移遠，改死刑為虐殺了。