子夜集

第二十四章 大坤，一路走好！

　　大坤，姓李，筆名雪魂。

　　一來大坤小我6歲，二來彼此相處甚篤，所以我便直呼其名，以作昵稱。

　　掐指算來，我與大坤相識已有10餘載。初次見麵還是我擔任中國僑聯機關刊物《海內與海外》雜誌主編的時候。他給《海內與海外》雜誌投稿，經編輯部編發後送審，我隻是作為終審在發稿單上寫下兩個字“可發”！待刊登他文稿的雜誌出版後，他到雜誌社領取樣刊時，編輯部的同誌給我進行引薦，彼此才算相識。可是以後，中間有好幾年未曾謀麵。

　　然而，如果說朋友相識是一種緣分，那麽朋友相知就是一種誌同道合，可以當知心朋友相處了。

　　與大坤相知，是我在北京世界華人文化院任院長，並成立“世華院”書畫藝術委員會，開辟《世界華人著名書畫家經典》和《世界華人著名書畫家精品》兩個書畫係列刊物。在2007年初編輯出版“經典”第二輯時，大坤突然慕名找到我，以謙恭的口吻問他的畫作能否上“經典”，隨之將他帶來的幾幅山水畫作請我“指正”。

　　“幾年不見，當刮目相看呀！”我讚賞地嘖嘖稱道。

　　“比起幾年前，有進步吧？”大坤的話語坦率得的沒有半點矯飾。

　　“行，就上這一期吧！”我雖然知道書畫家的作品能否刊登，主要取決於與“世華院”的合作方，即印製書畫刊物的出資方。我敢於大包大攬，可見我對大坤畫作的喜愛和認知。不出所料，在我向出資方推薦大坤的作品時，對方立刻來了個“英雄所見略同”。

　　人的一生中會遇到許多朋友。其中有些朋友是帶引號的。大凡帶引號的“朋友”，有些在工作中是，下了班就變成隻知道有這麽一個人了。有些雖然不斷相處，見了麵也滿臉春風，但是相敬如賓，永遠隔著“肚皮”。但不帶引號的朋友，不論是常來常往也好，不論是三年五載不見也罷，但總覺得“貼心暖肺”，見麵能夠說“掏心窩子的話”。

　　無疑，我將大坤稱之為朋友，是不帶引號的。

　　我所以識大坤為朋友，說白了就是覺得大坤性情直率，憨厚樸實，為人坦誠，開朗豁達，不像一些文化人狡黠、刁鑽、自私、孤傲及冷漠。我大概與大坤屬於“物以類聚，人以群分”，所以樂於與之交往，並交談起來是“竹筒倒豆子”大坤朋友多，朋友多的人一定樂於助人。有些人所以是孤家寡人，一定偏執自私。

　　在我們已經編輯出版的30餘集《經典》和《精品》中，大坤推薦的就有60位左右的同行。他推薦的書畫家，完全是無償的，不向“世華院”索取任何代價。他推薦的這些書畫家，有北京的，也有外地的。他每推薦一個，都把書畫家的資料和作品完整地交給我，並清晰而毫無保留地打印出這些人的名單及通訊名錄。我知道，屬於“山東大漢”的大坤，表麵看一米八十以上的身高，粗壯彪悍。其實，他幾年前罹患“不治之症”，雖然度過了危險期，但也不能過於勞累。大坤是“世華院”的研究員，也是《經典》和《精品》兩個係列書畫刊的副總編，我提出每月給他報銷一定數額的交通費，可他卻說他買了乘坐公共汽車的通票，不需要“世華院”再破費。

　　大坤就是這麽的通情達理。他清楚“世華院”起步不久，經濟上並不寬裕。但更重要的是他認為幫助朋友義不容辭，如果挾帶個人的經濟利益，將會玷汙朋友的神聖情誼。幫朋友，沒有個人的企圖，豈不是高尚？

　　有一段時間，大坤幫助朋友編輯一本詩詞類的刊物，幾乎每天都是早出晚歸。我出於體恤地不止一次地勸他婉言謝絕了吧，太累了，身體會免疫功能低下，對患過“惡疾”的人不利。他總是樂嗬嗬地說：“朋友的事兒，應下了，就要幹好。”對朋友的誠懇。最能看出一個人的操守與品質。

　　誰知，前年初，他自感身體疲憊，精力不濟，到醫院一檢查，被診斷為癌擴散。不過，起初他沒有告訴我，並且將其編輯的一部自己過去創作的詩稿讓我“教正”。我那時一來身體欠佳，二來對詩詞又實屬“門外漢”，過去雖然讀過不少詩詞名篇，但並沒有真正寫過，雖偶爾涉獵，也屬玩味而已。但是，忠厚的朋友請你“教正”，完全出於尊重。倘若對忠厚朋友出於尊重的請求予以謝絕，對其打擊和傷害將是嚴酷的。所以，我爽快應承，並不揣摩冒昧地諸篇諸句地進行了推敲。當大坤看過我“教正”的詩稿時，不僅連聲道謝，還不加揣度地要我給這本詩稿寫篇序言，可見大坤實在的可愛。不過，我也以可愛的實在應允之。殊料，這部《雪魂詩稿》問世後，反響甚佳。人民日報出版社一位資深編輯不知從什麽地方看見此書，直接找到我，要買幾本，說是推薦給有關朋友。

　　在大坤到我寒舍送這部出版的詩集時，才告訴我他的病情，同時送給我他精心創作的一幅山水畫以及親手為我雕刻的印章，說以作紀念。

　　在這之後，大坤參加了我組織的一次書畫筆會，就再也沒有露過麵了。

　　他知道我於去年夏季第二次犯了中風，一時行動不便，隻是電話問候。我估計，他的病情也可能已經惡化。尤其今年春節前後，我多次給他打電話，不是家中的電話沒人接，就是手機不開機。一個月前，我從大坤的一個朋友嘴裏得知，他已經駕鶴西去。

　　那麽，大坤逝世的噩耗為什麽沒告訴我呢？理由是：與其說大坤的愛人因大坤的去逝痛苦不堪和過於紛亂忘了通知我，莫如說是大坤在去逝前知道我身體欠佳特地叮囑他的愛人不要驚動我，以免增加我的哀痛。

　　這不是猜測，也不是推論。

　　心地善良又善解人意的大坤是會這樣做的。

　　這愈發增加了我對大坤的敬重與懷念。

　　“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。生死輪回是自然之法則，誰也不能倒外，包括再偉大的人物。

　　大坤，一路走好！

　　一路走好，大坤！

　　寫畢於2010年6月26日