子夜集

第二十五章 來自西方國度的影像

　　農曆已醜年伊始，北京世界華人文化院首屆歐洲文化之旅業已成行。承辦者為北京中歐國際旅行有限公司。2009年2月5日下午14時20分，在首都機場乘CZ345次航班出發；本月18日下午1時45分乘坐的CZ346次航班返首都機場落地，往返14天，行程數萬裏。遊覽了荷蘭、德國、奧地利、意大利、瑞士、法國、盧森堡等10個國家，觀光景點如節日禮花，燦爛耀目，但又謂之跑馬觀花；所見所感，溢滿胸臆，卻又屬涓涓細流匯聚。故不揣唐突，或采擷一朵豔麗的鬱金香，或摘取一枝帶刺的玫瑰，以示不虛此行也。

　　巴黎市政廳門前的娛樂場

　　塞納河畔的巴黎市政廳，臨街矗立，氣派莊嚴。高大的石柱，拱立的門廊上市旗迎風獵獵，樓頂威武的雕像一字排列，加之整座大樓成呈銀灰色，法廳似肅穆和大將軍般威風八麵。

　　然而，令我驚奇的是，在市政廳樓前寬闊的廣場上，卻營造了一個麵積足有兩個籃球場大的冰場。冰場四周用綠色尼龍網環繞，以保護滑冰者的安全。滑冰者多為身穿各色服裝的男女青少年，飛燕般穿梭，五彩繽紛，一片歡躍。而緊依人造冰場的一端，是一個狀似龐大鳥籠樣的轉盤，裏麵玩耍的多為男女孩童，歡聲笑語，熱鬧非凡。放眼望去，整個市政廳大樓前儼然成了一個兒童樂園和露天娛樂場。

　　於此，不禁令我匪夷所思的是：這天不是公休日，說明市政廳內政府要員和公職人員都在辦公，而辦公樓前一片嘈雜，難道他們不怕“幹憂厲行公務”？再則，人群熙攘，市政廳就是市府衙門，爾等草民應該迥避、整肅和望而卻步，否則不怕有損觀瞻和“政府”形象？還有，市政廳門口沒設值班室，當然對於進入市政廳者不需要先用電話通報再進行登記；也沒有戎裝加身的武警戰士把守，更不見“衛兵神聖不可侵犯”的警示牌，難道不怕群眾進出“上訪”？抑或不顧忌市政廳那些身價顯貴的大員的“人身安全”？

　　因為初到異國，不諳其國情，加之本人愚鈍，不會“腦筋急轉彎”，還是“三緘其口”吧。

　　盧浮宮的悲哀

　　享有世界藝術殿堂之譽的曾為法國故宮的盧浮宮，又名魯佛爾宮，曾是中世紀城堡。十六世紀後屢經改造擴建，至十八世紀形成占地約18公頃的龐大博物館。如今的博物館陳列的藝術品玲琅滿目，數不勝數，但三件鎮館之寶卻是寶中之寶，無以比肩。一件是羅馬神話中愛與美的女神斷臂維納斯，一件是無頭和具有雙翅的勝利女神，一件是公元十五世紀及十六世紀意大利文藝複興鼎盛時期達·芬奇的油畫名作蒙娜麗莎。我們參觀反映古典主義及浪漫主義油畫陳列館及雕塑館時步履匆匆，但在飽覽這三件鎮館之寶時卻流連忘返，可見這三件鎮館之寶無窮的誘人魅力。

　　可是，當我們依依惜別地向蒙娜麗莎“拜拜”，特地邀請的導遊充滿自豪地冷丁告訴我們，在長廊的一個極其醒目處，具有300多年曆史的盧浮宮破天荒地在舉辦一個來自中國的畫家的畫展。我一聽“China”這個字眼，目光頓時如炬；又聽說一個中國畫家居然在盧浮宮登堂入室，發自內心的自豪感油然而升。可是，當我駐足審視這個“千古中國第一人”的畫展，卻疑竇頓生。這個畫展的主題叫“蒙娜麗莎的悲哀”。滿滿一麵牆加兩廂的牆壁，一共佈有5幅畫作。但見中央的蒙娜麗莎，滿頭汙垢，一臉泥漿似的條條淚痕，急流般奔瀉。可是，剛才看到達·芬奇的力作蒙娜麗莎，容貌可人。頭披輕薄麵紗，嘴角微皺，笑容如微風碧波，自然和諧，柔美的皮膚白嫩而富有彈性，神采奕奕，具有青春活力。內心充滿對生活之美的向往與祝福。而畫展上的蒙娜麗莎，卻如喪考妣，淒惶而悲哀。在蒙娜麗莎畫像兩側，是兩幅描寫景象相同的畫麵，畫麵上一片沙塵蔽日，蒿草萋萋，荒蕪貧疾，滿目蒼涼，累累的人和牲畜骷髏在幹裂的黃土中猙獰地堆積和裸露著，地麵上沒有哥特式和巴洛克式等西洋建築，也沒有伊斯蘭式寺院等，顯然是預示中國廣袤的國土。更為鮮明的是，左麵廂壁上一幅老者已經死亡的遺像，平躺在床上，但雙目圓睜，死不瞑目，據說這位死者是畫家的父親；而右側廂壁上，是剛過天命之年的畫家的自畫像，也是平躺病榻，雙目緊鎖，做死亡狀。不難看出，整個畫展給人的詮釋是：古老的中國和具有五千年曆史的中華民族，冤獄遍寰中，到處是死亡，已是毫無生存希望。無論是老年人還是中青年，對其都已絕望，居然連善良而美麗的蒙娜麗莎都無奈而悲痛地哭了，難道中國不該立刻在地球上徹底被消滅被除名嗎？

　　當我正在惶惑中，導遊講這位畫家雖是中國人，但已加入了法國國籍。我聽罷馬上糾正其謬誤：這位畫家既然加入法國國籍，就已經沒有資格稱作中國人了，隻能是個具有中國血統的法國人。同時我又問導遊這位自稱中國人的法國畫家，離開生他養他的祖籍國，是不是他家的祖墳被挖過或者他的父輩被鞭過屍？要末就是有過辱母奸妻之恨？如若不然，其為什麽對日益繁榮強盛的中國栽贓汙蔑，顛倒黑白，並且具有如此深仇大恨，利用畫展極盡惡毒誹謗詆毀之能事？難道其不懂得詛咒祖宗的人本身就是一個十足的逆子！將祖籍國誣指成人間地獄者他本身也就是個罪有應得的惡鬼！況且，聯係到現任法國總統薩克齊不久前接見藏獨頭子達賴，公然侵犯中國的核心價值；加之，近日於150年前被英法聯軍兩夥強盜掠走的原圓明園“兔鼠首”突然在法國拍賣間現持有者玩弄的以“達賴喇嘛返回西藏”為前提的“政治敲詐”，這位通體黃皮膚和黑頭發的法籍畫家在盧浮宮如此神聖的藝術殿堂舉辦如此卑劣的畫展，不感到自己已是一副禦用洋奴的嘴臉了嗎！同時，如此神聖的藝術殿堂盧浮宮舉辦如此卑劣的畫展從而被“政治”強奸和玷汙，豈不也極其悲哀嗎？

　　不過，廣大的海外華人具有熱愛祖籍國和愛鄉的傳統，這位法籍畫家隻不過在一鍋香噴噴的米飯中落上一隻蒼蠅，那麽，我們大度而不屑地用筷子將其夾起來，衝著垃圾桶一甩，再將被汙染的一點米飯扔掉，一鍋米飯仍然是香噴噴的。

　　威尼斯水城二百年後會沉入海中嗎？

　　或是從名為《威尼斯商人》的小說中，或者是從連篇累牘的遊記中，享有意大利“水城”之譽的威尼斯成為我夢寐以求而一睹芳容的期盼。當雙腿從遊船上縱身踏上威尼斯堅實的地麵，目光成電影蒙太奇般一個精彩鏡頭接一個精彩鏡頭地映現，威尼斯享有“水城”之譽可謂名至實歸。

　　據有關資料載，威尼斯是亞得裏亞海岸重要港口，建築在120個小島上，401座大小橋梁將島嶼連成一片，177條運河成網狀分布城區之中。又據一個在威尼斯開餐館的“中國老鄉”述說，公元六世紀威尼斯人為躲避戰禍，來到當時還是一片鹽灘和沼澤地的島嶼上。為建造棲息之地，聰明睿智的威尼斯人用海水曬成的鹽換取木材，將無數木樁緊密排列夯入泥土鬆軟的沼澤中，構成具有堅強支撐力的地基，然後在木樁上鋪上厚厚的石頭，再在石頭上建立了威尼斯共和國。其中有古老的聖馬可廣場和廣場上的總督府、鍾樓、大教堂、法院和監獄，以及歎息橋等名勝，還有有色冶金、造船、化學、紡織和玻璃等工廠，當然更多的還是近30餘萬人的房舍。威尼斯城的地麵緊貼著海水，而且條條小巷的房屋基石都浸泡在水中，潮起潮落，海水蕩漾；河水瀲灩，如親似吻，風采獨具，神韻卓然。

　　然而，這位“中國老鄉”的話鋒一轉，頗具危言聳聽地告訴大家，威尼斯經過千百年的海水浸泡，原來夯入地下的木樁已經逐漸腐朽，所以威尼斯水城正在以每年2厘米的速度下沉。照此計算，200年後威尼斯水城將沉入海中，並說諸位都是一大把年紀的人了，如果不乘坐名為“宮都拉”的小船在威尼斯水城穿橋過巷，將遺憾終生。其實，這位“中國老鄉”的一番話乍聽有理，冷靜一想兩者風馬牛不相及。一是200年後威尼斯水城沉入海中，二是既然旅行團的人都已是“一把年紀”，這次不乘坐“宮都拉”與200年後威尼斯沉入海中有什麽必然的因果關係。但是，他的“混淆邏輯”之術立刻吊起了大家乘船的胃口，紛紛表示踐行。但我因老伴腿腳不適並暈船，便與一些同行者謝絕了“中國老鄉”的美意。

　　回到北京我無意中從一位剛剛去過威尼斯並乘坐過“宮都拉”遊船的人得知，他們乘坐“宮都拉”的費用與我的同行者所掏腰包的費用相差不少，不知情況是否屬實。如是，無疑凡是乘坐“宮都拉”遊船的同行者都被那位“中國老鄉”著著實實在在地“宰”了一刀。難怪在國內流傳著“殺熟”一說，看來在國外對於“中國老鄉”也不能感情用事。

　　我以為，威尼斯水城如今以每年2厘米的狀況下降可能不假，但是以此推算構成的公式貌似合乎邏輯，其實是有人以此為誘餌，蠱惑人心從而達到撈錢的目的。《孟子·告子章句下》曰：“生於憂患，而死於安樂。”憂患使人生智，憂患使人圖存。過去，威尼斯人為了生存，以超人的智慧想出用在沼澤中夯木樁的辦法建起了威尼斯水城，那麽今天的威尼斯人在科技日新月異的時代，更能以聰明才智加固腐朽的木樁所做的地基。如今，有關當局已出台嚴格限製遊覽威尼斯的人數，就不失為一項減少地基負荷的前奏曲。那麽，既然有了前奏曲，高亢的樂章的奏響還會曠日持久嗎？

　　車行瑞士境內阿爾卑斯山

　　過去，隻知道瑞士製造機械手表聞名遐邇，十幾年前我作為中國僑聯新移民考察團副團長赴東歐考察期間途徑瑞士首都伯尼爾機場購買的手表，至今還走得非常準時，且外殼鋥亮如新。

　　當我們乘坐的大巴駛進瑞士境內的阿爾卑斯山，沿盤山路環繞奔馳，驚訝地發現瑞士還是獨具冰雪山水奇觀的國度。瑞士有歐洲屋脊之稱。阿爾卑斯山脈占全國麵積的60%，一般海拔3000—4000米，高山終年積雪，且多冰川，地表波狀起伏，穀地、冰磧湖和冰磧丘陵廣布。湖泊達1400多個，碧綠如碩大無瑕的翡翠。大巴駛入阿爾卑斯山不久，車窗外便呈現一副副精美絕倫的冰雪山水畫圖。山頂上堆積著皚皚白雪，裸露的黛色山岩，山麓間的茂密森林，丘陵上或鋪著簿雪或露出淡綠的草坪，山澗的陡坡晶瑩的冰淩瀑布似垂柳，穀底是碧綠發亮的湖泊，加之積木般的小屋點綴其間，充分彰顯著自然之美與美之自然。

　　此刻，不禁令我想起，如今在國內山水畫界，鼓噪著一種否定和排斥寫生乃至師法自然的悖論，並且這種悖論居然否定中國傳統山水畫的筆墨。於是便出現了抽象符號的任意勾劃和無序色塊的恣意堆積等怪誕不經的畫作招搖過市，令人不可思議。倘若持這種悖論者親眼目睹阿爾卑斯山如此的天然美景，再親耳聽聽滿車旅遊者的齊聲讚歎，會不會來個反躬自省呢？

　　與茜茜公主塑像零距離

　　大概因了早年看過影片《茜茜公主》，後又在訪問匈牙利期間參觀奧匈帝國時期建造的位於布達佩斯多瑙河畔雄偉氣派的皇宮，作為愛的象征與美的化身的茜茜公主的形象深深嵌印在我的腦海中。

　　這次歐洲文化之旅，當抵達國際組織雲集的瑞士的日內瓦，導遊在帶領參觀迷人的蕾蒙湖時，著意講明：此處有五大看點：一為花鍾，二為湖中噴射而出的高達一百多米的水柱，三為盧梭島，四為白朗峰橋，五為茜茜公主塑像。那麽，茜茜公主本是三百多年前奧匈帝國的皇後，為什麽在瑞士的日內瓦給其塑像呢？因為當年茜茜公主出遊瑞士時在蕾蒙湖對麵的飯店用餐後，走出大門，突然遇刺身亡。瑞士人為表示懺悔和緬懷這位令世人尊敬的公主，便在茜茜公主遇刺飯店對麵的湖岸上給其塑造了一尊青銅塑像。大家聽罷，競相朝導遊指明的茜茜公主的塑像處奪路而奔。

　　當我大步流星地駐足在一塊被皚皚白雪覆蓋的草坪前，目光頓時在茜茜公主塑像聚焦。這尊青銅全身塑像高達兩米以上，如果加上四層台階，足有三米多高。茜茜公主頭戴造型別致的禮帽，金發披肩，鬥篷樣的短款外衣，手持玲瓏香扇，束腰以下是修長的落地裙裾，眉目嫵媚而不妖冶，神情親昵而不輕佻，氣質高貴而不專橫，亭亭玉立，婷婷娉娉，魅力十足，攝人魂魄。

　　1867年，擺脫哈布斯堡王朝統治的匈牙利與奧地利組成了奧匈帝國。奧皇兼為匈牙利國王和帝國之首。奧匈各設政府和議會，構成二元帝國。由於奧匈一體，一舉成為歐洲列強之一，雄踞中歐半個多世紀。而促使奧地利與匈牙利結盟，贏得匈牙利人尊敬的美麗、善良、聰睿的奧地利皇後茜茜公主起了決定性的作用。

　　然而，善良為邪惡總是相伴而生。善良往往成為邪惡的刀俎。因為善良廣施博愛，心不樹敵，故不設防；邪惡心胸偏執，心黑手辣，凶悍殘忍。

　　愛，是大海，包容是海岸。包容有多大，愛的海就有多麽寬闊浩淼。

　　殘肢木椅的呼號

　　在瑞士日內瓦觀光，不經意間途經國際衛生組織，隻見大門內成縱隊排列的各國國旗，五顏六色，迎風招展，頗具一種規模和態勢。

　　然而，當我回轉身來，驀地發現一個高達兩丈左右的木椅，龐然大物般聳立麵前。我驚奇的目光由木椅頂端沿椅背弧形滑落，當觸到木椅的腿部，猛地一縮又猛地一垂，形成一個碩大的問號。我的這種詫愕，絕不是木椅的高大，而是這部高大的木椅隻有三條腿支撐，而另一條腿被攔腰截斷，在截斷部位形象地透著遭受爆炸和燒灼的痕跡。顯然，炸斷這條斷腿之罪魁禍首不是炸彈就是地雷。

　　“這個椅子的那條斷腿，是指被地雷炸斷的”。導遊解除疑竇地告訴大家。

　　“看來，這把椅子的設計者告訴世人，戰爭對於人類是毀滅性的災難！”我身邊不遠處一個同行者發出觀感。

　　“對，這個設計者一定是個反戰派人士！”另一位同行者大聲附會。

　　我可以稱得上是軍隊出身。弱冠從戎，天命之年解甲，大好年華都在軍旅度過。雖說未經金戈鐵馬，戰火硝煙，多年被視為“文人”，但潛移默化地對軍事常識還略知一二。

　　戰爭，自人類產生私有製和階級後的產物，是解決階級與階級、民族與民族、國家與國家、政治集團與政治集團之間矛盾的最極端、最慘烈、最血腥和最無情的鬥爭形式。戰爭分為正義與非正義，論規模，又分為世界大戰與局部戰爭。人類要想消滅戰爭，隻有消滅剝削階級和帝國主義、霸權主義以後才能實現。這豈不是一個十分遙遠的夢境。

　　那麽，世界衛生組織門前廣場上殘肢木椅高高聳立，一麵是在控訴戰爭對人類的屠戮和對霸權主義的罪惡行徑的鞭撻，一麵是在申明該組織的宗旨：“提高世界人民健康水平”，對遭受戰爭等摧殘的人們提供“醫療衛生救助”。

　　殘肢的木椅在蒼白的天宇中，迎著凜崤的寒風，殘肢流淌著殷紅的血，在呻吟、在詛咒、在呐喊。戰爭，是戰爭狂人的喪鍾；霸權，是霸權者的墓誌銘！

　　大巴車司機的“死板”

　　赴歐洲旅行前，旅行社提供的“注意事項”中明確提出：乘坐的大巴“每天行車時間不得超過八小時，司機工作時間為每日十二小時”。同時聲明，參觀、用餐、購物和住宿酒店等，一定要按導遊規定的時間實施，不得延誤5分鍾以上，否則，將不能保障所有觀光景點和旅遊項目的兌現。

　　說實在的，對於旅行社的這個要求，不要說別的成員，就連我這個擔任此次文化之旅的團長都覺得不會那麽刻板，大不了真的有時耽誤了規定的行程，私下給“司機”點小費，叫他辛苦點，不就得了。不論黃皮膚的中國人還是大鼻子的外國人，那有不愛錢的？

　　果然，我這種觀念在整個旅行團中共鳴者居多。根據是，第一天從荷蘭首都阿姆斯特丹一家酒店出發，就距導遊規定的時間晚了15分鍾。以此類推，當日參觀的3個主要景點，每個景點總有同行者“天馬行空”，都距導遊限定的時間晚一、二十分鍾。更為嚴重的是，一位同行者滿以為已經對用晚餐的華人飯店提前進行了觀察，對其特征已熟記在心，不會發生意外，殊不知獨自在街道上拐了兩個彎，便迷失了方向。距晚餐規定的時間過了一個多小時，她也沒找到團隊用餐的飯店。團隊也像炸了窩的馬蜂，急得四處尋找，幸虧迷路者記下了導遊的手機號碼，加之帶了個國際電話卡，方化解了這場風險。但是，回到入住酒店，已是晚上9時許。本來翌日是8點30分出發，結果因大巴司機要休息夠12個小時，隻能延遲到9點30分動身。

　　經過這次“風險”，加之導遊再三強調要嚴格守時，整個團隊應引以為戒，但我行我素者還不乏其人。最終付出的代價是由十一國遊壓縮成了十國遊，沒到那個減少的國家觀光將成為不少同行者終生的遺憾。

　　我非常理解，作為每個個體，來一次歐洲不容易，誰都想多照幾張像，或能見縫插針地購點物，可是已定的行程又不允耽擱；再者“歐盟”規定，車輛嚴格限速，司機開車兩個小時必須休息20分鍾。否則，被任何一個國家的警察發現，多者將罰司機2000歐元，根據當時的匯率拆合人民幣一萬七千多塊。所以，大巴司機從不“靈活機動”，一絲不苟地照章行事，多一分鍾或提前一分鍾都不開車。有的同行者說大巴車司機死板，是一根筋，不懂得“多勞多得”。

　　但是，冷靜想來，“歐盟”對司機的嚴格限定，恰恰是體現了人性化。不但司機不會疲勞駕駛，高速路上也不會隨意超車，無疑將極大地減少車輛事故，司機的人身安全得到了保障，旅行團也將安然無恙。

　　平安是樂，健康是福。這豈不是每個旅遊者的殷切期望和由衷祝願？

　　凱旋門旁“中國南方航空”牌匾前留影

　　屹立於法國首都巴黎市12條大街軸心的凱旋門，即雄獅凱旋門，是拿破侖一世為彰示其“軍隊光榮”於1806年至1836年建成。這座現存的世界上最雄偉的凱旋門，門高49.54米，寬44.82米，厚22.21米，中心拱門高36.6米，寬14.6米。在凱旋門兩麵門墩的牆麵上，有4組以戰爭為題材的大型浮雕：“出征”、“勝利”、“和平”和“抵抗”；其中有些人物雕塑還高達五六米。凱旋門的四周都有門，門內刻有跟隨拿破侖遠征的386名將軍和96場勝仗的名字，門上刻有1792年至1815年間的法國戰事史。凱旋門的正下方，是1920年11月11日建造的無名戰士墓，墓是平的，地上嵌著紅色的墓誌：“這裏安息的是為國犧牲的法國軍人。”據說，墓中長眠的是在第一次世界大戰中犧牲的一位無名戰士，他代表著在大戰中死難的150萬法國官兵。墓前有一長明燈，每天晚上，這裏都會點起不滅的火焰。每逢節日，就有一麵10多米長的法國國旗從拱門頂端直垂下來，在無名烈士墓上空招展飄揚。

　　故而，巴黎的凱旋門，不僅是法蘭西人的驕傲和聖地，由於其氣勢磅礴的設計也成為來巴黎旅遊者必定的觀光之處。這裏，也無疑是寸土寸金。

　　可是，當我看過凱旋門後，信步向東僅百米左右，眼球像照相機的閃光燈一樣突然一亮，隻見在享有“世界第一街”之譽的香榭麗舍大街路上一棟大樓二層，醒目地橫亙著鐫刻“中國南方航空”標誌的牌匾，心胸頓時一股熱浪拍岸般衝擊到喉嚨口，並且這股熱浪又頓時合成為興奮與自豪。因為，從國內出發前，當我得知將乘坐中國南方航空公司的航班，便習慣地從電腦中調出這個航空公司的介紹。該公司全稱為“中國南方航空股份有限公司”，簡稱“南航”。“南航”是國內運輸飛機最多、航線網絡最密集、年客運量最大的航空公司。2007年，“南航”經營包括波音係列、空中客車係列在內的客貨運輸飛機300餘架，國際國內航線600餘條，形成了以廣州、北京為中心樞紐，密集覆蓋國內、輻射亞洲和連接歐美澳洲的航線網絡，通往全球152個大中城市。2007年，南航旅客運輸量近5700萬人次，連續29年居國內各航空公司之首，在中國民航各航空公司中率先一家進入世界航空客運前10強（2007年全球排名第9位）。目前“南航”占有中國國內民航三分之一的市場份額。該企業在中國企業聯合會、中國企業家協會聯合發布的2007年度中國企業500強中排名第80位。“南航”的雄起，不正是當今繁榮強盛的中國已不是被洋人視為“東亞病夫”而蔑視而欺淩的一個佐證嗎？

　　此刻，我不禁想十多年前，采寫一個曾三次競選法國總統的著名法籍女華人。我曾不解地提問：既然您知道自己不可能競選上法國總統，為什麽還要不遺餘力？她直言不諱地說：“傲慢的法蘭西人從骨子裏瞧不起外族人，尤其是黃皮膚黑頭發的中國人。我競選法國總統，就是要向高傲的法國人麵前求得一個證明：中國人不僅有膽量站在了法蘭西共和國的土地上，而且還有才智成為他們的總統！”

　　此刻，停立在“中國南方航空”牌匾前的我，真實地感受到那位敢於三次競選法國總統的女華人要力圖在法蘭西人麵前求得的證明，今天的中國不是以13億人的形象通過“南航”的縮影在神聖的巴黎凱旋門旁和香榭麗舍大街上矗立起一座同樣神聖的豐碑嗎？

　　一個國家，一個民族，隻有強大，在國際上才有地位，以及才有話語權。所以，發展確實是硬道理！“老伴，在‘中國南方航空’的牌匾前給我留個影！”我急切地向老伴一招手。

　　“好。”老伴心有靈犀地趕忙拿起相機，隨著閃光燈一亮，拍下我昂揚起胸膛的身姿。

　　心儀已久的巴黎聖母院

　　如果說我到巴黎最渴望一睹英姿的地方，不是震聾發饋的凱旋門，不是艾菲爾鐵塔，也不是盧浮宮，而手屈一指的是矗立於塞納河中西岱島東南端的巴黎聖母院。

　　之所以對巴黎聖母院的心儀已久，是大半生從事文學寫作的我於30年前讀過法國著名浪漫主義作家雨果的長篇小說《巴黎聖母院》和之後又看過的同名電影。作品以誇張的手法和離奇的故事，塑造了道貌岸然的巴黎聖母院副主教克洛德、吉普賽女郎愛絲美拉達和心地善良卻外貌醜陋的敲鍾人卡西莫多的形象，通過美與醜、善與惡的強烈對比，深刻揭示了宗教的虛偽和禁欲主義的破產，歌頌了下層勞動人民的善良、友愛和舍己為人。由於雨果這部偉大的作品，巴黎聖母院也在我心目中變得偉大。

　　當觸手可及的巴黎聖母院攝入我的眼簾，覺得與梵蒂岡的聖彼得大教堂、科隆大教堂乃至佛羅倫薩的聖母百花大教堂相比，無論從建築年代還是從建築規模，都算不上“偉大”。

　　這座巴黎聖母院，是典型的哥特式建築風格。始建於1163年，是巴黎大主教莫裏斯德蘇利決定興建的，整座教堂在1345年才全部建成，曆時180多年。它的正麵有一對鍾塔，主入口的上部設有巨大的玫瑰窗。在中庭的上方有一個高達百米的尖塔。所有的柱子都挺拔修長，與上部尖尖的拱券連成一氣。從外麵仰望教堂，那高峻的形體加上頂部聳立的鍾塔和尖塔，使人感到一種向藍天升騰的雄姿。進入教堂的內部，無數的垂直線條引人仰望，數十米高的拱頂在幽暗的光線下閃閃爍爍，加上宗教的遐想，似乎上麵就是天堂。大廳可容納9000人，其中1500人可坐在講台上。過去，曾經有許多重大的典禮在這裏舉行。例如，宣讀1945年第二次世界大戰勝利的讚美詩；又如，1970年法國總統戴高樂將軍的葬禮等。

　　據導遊講，這座巴黎聖母院，且不講與其他國家的教堂比算不上最壯觀的，就是與分布在巴黎市的一些教堂比也算不上頂尖的。那麽，是什麽使巴黎聖母院飲譽世界呢？是這座聖母院成就了雨果不朽的文學作品《巴黎聖母院》，還是雨果不朽的文學作品《巴黎聖母院》使這座聖母院變得不朽？

　　艾菲爾半身銅像前的凝思

　　作為巴黎“現代”標誌性名勝的艾菲爾鐵塔，設計者是法國著名橋梁工程師居斯塔夫·艾菲爾。

　　1889年，適逢法國大革命100周年紀念，法國政府決定隆重慶祝，在巴黎舉行一次規模空前的世界博覽會，以展示工業技術和文化方麵的成就，並建造一座象征法國革命和巴黎的紀念碑。獨具慧眼的“籌委會”，在700多件應征方案裏選中了橋梁工程師艾菲爾設計的一座象征機器文明、在巴黎任何角落都能望見的巨塔。鐵塔於1887年1月28日正式開工，250名工人冬季每天工作8小時，夏季每天工作13小時，終於，1889年3月31日告成。艾菲爾鐵塔由於增添了廣播和電視天線，如今的總高度已達320米。這樣一座鋼鐵龐然大物，金屬製件有1.8萬多個，重達7000噸，施工時共鑽孔700萬個，使用鉚釘250萬個。其氣勢如此之壯觀，其計算如此之精確，確實令人讚歎。

　　但是，據導遊介紹，艾菲爾鐵塔建成前遭到的種種指責與非議鋪天蓋地。其中遭到最大非議的話題，是在艾菲爾鐵塔周圍，均是折射巴黎古典美的教堂、博物館等，而通體彌漫“現代科技”水平的艾菲爾鐵塔，建成以後如鶴立雞群，因此覺得不倫不舉。

　　然而，現代文明與古典文明的對接是曆史發展的必然，而人們對現代文明的認知與感悟則需要一個過程。艾菲爾鐵塔落成後，慕名而來的遊客一年比一年驟增。截止1989年，雙足踏上鐵塔的來自五大洲的遊客多達1.23億人次。進入二十一世紀，每年增加的遊客數以萬計。

　　我們文化之旅的成員在參觀艾菲爾鐵塔那天，每個入口處購票排成的人流足有200米長。有人粗略計算，其營業時間為每天9點30分至23點，約13個半小時。艾菲爾鐵塔四足安裝了四部電梯，每部電梯一次能拉送100人，從一層至三層的上下時間約為20分鍾。鐵塔下部為三層，到一層的費用是4.80歐元（每歐元與人民幣的比值大體為1：9），到二層是7.8歐元，到三層是12歐元，從三層到頂層不算，一天下來將是一筆多麽可觀的收入呀？難怪有的遊客說：艾菲爾鐵塔，等於巴黎的一座印鈔廠。難怪務實的法國人將艾菲爾鐵塔譽為“鐵娘子”和“放牧女”，並在鐵塔下為艾菲爾塑了一座半身銅像。

　　我凝視著艾菲爾的半身銅像，舉目環視熙熙攘攘不惜花費一兩個鍾頭排隊和不菲的歐元參觀鐵塔的人群，由衷地感到“科技是第一生產力”的論斷果然如是。

　　梵蒂岡的述說

　　在小學時，老師提問世界上那個國家最小，同學們會脫口而出：梵蒂岡！

　　這次到梵蒂岡遊覽，的確感到其“小”。然而，卻又感到其“大”。

　　曰其“小”，是指梵蒂網是意大利境內的“國中之國”，麵積僅有0.44平方公裏（與北京的天安門廣場一樣大），人口1200人，常駐人口僅為540人，如果從國界的一端大踏步從另一端出國，耗時不過10分鍾。這樣一個彈丸之國，既沒有田野，沒有農業，沒有工業，沒有礦產資源；也沒有軍隊，僅有一支人員寥寥無幾的警衛在負責國家的安全工作和保衛教皇的安全及參加宗教儀式；連國民的生活必需品，如自來水、電力、食品、燃料、煤氣等統統由意大利供給。是否小得不能再小了？

　　那麽，曰其“大”，是指凡蒂岡為全世界天主教的中心——以教皇為首的教廷的所在地。梵蒂同在拉丁語中意為“先知之地”。

　　其主權屬教皇。梵蒂岡為永久中立國，其國土神聖不可侵犯。教皇下設有教廷國務卿並設有10個聖部，每個聖部負責處理一項宗教專門任務。此外還有秘書處、法庭、專門辦公室等。這裏有世界最大的天主教堂——聖彼得大教堂，有馳名世界“價與天齊”、收藏豐富的梵蒂岡博物館，教皇官邸拉特蘭宮，綠草如茵的後花園。梵蒂岡城本身就是一件偉大的文化瑰寶，是世界建築藝術的傑作，其中包含了波提切利、貝爾尼尼、拉斐爾和米開朗基羅等人的作品。尤其值得一提的，梵蒂岡還是一個大的國際金融托拉斯。它在意大利和許多國家有巨額的投資和大量的房地產，有“國際金融帝國”之稱。據西方報刊估計，梵蒂岡在北美和西歐國家的投資高達幾百億美元，它的黃金和外儲備超過100億美元。此外，它還有自己的貨幣、郵政、電訊、民政等機構。梵蒂岡最具向心力的是濃厚的宗教色彩。每遇周日，聖彼得廣場天主教徒聚集，中午12點，隨著教堂鍾聲響起，教宗在聖彼得大教堂樓頂正中窗口出現，向教徒們發表演說，教徒們無比虔誠的恭聽。還值得留意的是，梵蒂岡禁止遊客或當地居民在穿著上露出膝蓋以上的部位，以示對這座上帝之城神聖的敬意。據導遊說，許多天主教徒死後將全部財產獻給教皇，不留給他們的子孫。其信仰之威力，可謂之大。

　　信仰，是一個國家、一個民族乃至一個人的精神向往、追求、寄托與支撐，是與之不惜鞠躬盡瘁和英勇獻身的動力。作為一個國家、一個民族乃至一個人，貧富不怕，災難不怕，就怕信仰的缺乏。沒有了信仰，則如同被螻蟻觸腐掏空的樹、柱、梁以及根基，不會昂揚屹立，屹立後也會訇然垮掉。

　　享有“天主教教皇之國”和“國際金融帝國”之稱的梵蒂岡，在向世人述說著一種什麽神秘莫測的天機呢？

　　結束語

　　此次歐洲文化之旅，對於我不啻饕餮了一頓豐盛的文化大餐，其中包含藝術、文學、曆史、宗教、美學、哲學、建築、文物、商業、民俗、飲食、園林、交通以及現代科技等等。因此，旅遊是一部曆史畫卷和鴻篇巨著。應以極大的熱情而觀之，以學子般的求索而閱之，以高雅的趣味而覽之，以曠達的人生而賞之，以空靈的心境而遊之，縱目騁懷，一觴一詠，體悟百態，開闊視野，陶冶情操，豐富學識，憑添雅趣，並強身健體，是何等的風流！

　　以上幾則短章，或曰浮光掠影，或曰牽強附會，或曰偏狹乖張，或曰文藻枯澀，仍勿筆成文，以企就教於同行眾友。

　　寫畢於2009年3月2日，首次刊登在華業出版社出版的《歐洲文化之旅》一書。