武帝後宮的悲劇,一出接著一出。
陳阿嬌尚未失寵,衛子夫就得以進幸,終於把陳阿嬌逼進長門宮中。衛子夫還當著皇後,王夫人又來到武帝身邊,盡管為武帝生下了劉閎,卻短命而亡。那後宮妃妾雖多,卻無一人能及王夫人,武帝為此鬱鬱寡歡。
這時,中山伶人李延年入宮供奉。延年妙解音聲,頗得武帝歡心。每為新聲變曲,聞者莫不感動。一次,延年在宮中獻舞奏歌時,唱出一首新詞:
北方有佳人,絕世而獨立。
一顧傾人城,再顧傾人國。
寧不知傾城與傾國,佳人難再得!
武帝聽後,無限向往,不禁大聲稱好,問道:“世上哪兒有這樣傾城傾國的佳人呢?”一同聽曲的平陽公主微微一笑,對武帝說:“延年有妹,就是這樣的佳人!”武帝喜出望外,當即召見。延年之妹款款而入,武帝隻見她姿容秀媚,體態輕盈,端的是天生尤物,與眾不同。當下挈她同入陽台,暢施雨露,她曲意迎合,暗懷珠胎,十月滿足,生下一男,即昌邑哀王。武帝遂封李延年之妹為李夫人,拜李延年為協律都尉。《漢書》卷九十七上《外戚傳·孝武李夫人傳》,所述李夫人事,並見此傳。
這李夫人從此專寵後宮,幾乎與王夫人無二。偏偏她的壽數,也與王夫人相同。兒子尚在幼年,她已經病入膏肓。武帝遍召名醫診治,無奈用盡各種仙藥,也毫無效果。李夫人漸漸地容銷骨瘦,將致不起。
李夫人垂危時候,武帝到她病床前探問,可她卻用被子蒙著頭,不肯見麵,隻從被中傳出微弱的聲音,說是容貌尚未修飾,難見至尊。武帝必欲一見,便用手去揭被子,不料李夫人索性轉過頭去,把臉扭向裏邊,始終不讓武帝見她。武帝隻好無奈地搖搖頭,退出門去。姊妹們前來問候她,說及此事,都埋怨她也太過執拗,她哭著說:“女子以色侍君,色衰便即愛弛。我現在病已將死,形容非舊,麵目全非,若被主上所見,定然把平時的美好印象破壞無餘。一旦遭主上嫌棄,不再追念,他還怎麽肯顧念我的兄弟姐妹呢?”眾姊妹聽著,方才明白個中原委。想著她已經到了這個地步,還顧念著兄弟姐妹,不由放聲大哭。
過了幾天,李夫人紅顏委蛻,玉骨銷香。武帝大為悲悼,命用皇後之禮將她安葬在茂陵旁邊。又命畫師繪出李夫人的遺容,懸掛在甘泉宮中,日日瞻仰。武帝日有所思,夜有所夢,竟然夢見李夫人贈給他一枝蘅蕪,醒後還遺香不散,就名臥室為“遺芳夢室”。
齊人方士少翁,見武帝對李夫人思念不已,便自言能讓他見到李夫人。武帝當然高興異常,便命少翁作起法來。少翁讓騰出一間淨室,四周張起帷帳,並索取李夫人生前衣服,預備招魂。到了夜間,他在帷帳外點起燈燭,請武帝獨坐等待。他自己走入帷帳中,東向噴水,西向念咒。鬧騰了兩三個時辰,果然引來一位美貌女子。武帝正向帷帳中癡望著,見了這般美婦人,不覺出神,再仔細凝睇審視,身材確實與李夫人沒有區別。他急欲進入帷帳,與日思夜想的李夫人說話,少翁卻走出帷帳,擋住了他。武帝轉眼一看,美人已經不見。想到剛才的情景,更覺幽思眩悲,特作詞寄感,詞曰:
是耶?非耶?
立而望之,偏何姍姍其來遲!
武帝命樂府配樂演奏。李延年思念其妹,正好借武帝酒杯,澆自己塊壘,將這支曲子演奏得如泣如訴,如怨如慕,感人至深。
武帝深情難已,又作了《悼李夫人賦》。賦之上段,抒寫李夫人逝後,自己的思念之情。他與伊人“歡接狎以離別兮,宵寤夢之芒芒”,伊人卻“忽遷化而不反兮,魄放逸以飛揚”。他感到深宮中秋氣蕭瑟,也好似落下眼淚,桂枝搖落,也好似伊人消亡。在賦之“亂曰”中,他不由得深情呼喚:
既往不來,申以信兮。
去彼昭昭,就冥冥兮。
既下新宮,不複故庭兮。
嗚呼哀哉,想魂靈兮!
李夫人臨死,用特殊的方式,向武帝托付她的兄弟姐妹。武帝也確實念著她的舊情,她的哥哥李延年,一直當著樂府的協律都尉。另一個哥哥李廣利任為貳師將軍,成為武帝後期主要的將領,東征西討,封為海西侯。
天漢二年(前99),武帝實際上是為顧念李夫人的舊情,還製造了在中國文化史上影響久遠的司馬遷冤案。當時,武帝命李廣利為主將,李陵為先鋒,出擊匈奴。兩軍短兵相接,李陵被數倍於自己的匈奴兵圍困,李廣利未能及時救援,李陵兵敗投降。消息傳來,武帝為之食不甘味,聽朝時惱羞成怒,大臣都揣透了武帝的心理,不敢說一句話。獨太史令司馬遷書生氣十足,不顧人微言輕,挺身而出,讚揚李陵平時有“國士之風”,作戰時奮不顧身,其投降恐怕是想“得其當而報於漢”,也就是選擇機會,再報效漢朝。武帝認為司馬遷是“沮貳師”,即攻擊李廣利。為此,將司馬遷下於蠶室,處以腐刑。為一個李夫人,武帝竟然閹割了中國最著名的史學家。用這樣殘忍的手法,偏袒李廣利,慰藉李夫人的在天之靈,隻有武帝做得出來。當然,武帝此舉,也為中國催生出一部“史家之絕唱,無韻之《離騷》”,卻是他始料未及的!《史記》卷一百三十《太史公自序》,又見司馬遷《報任安書》。
征和三年(前90),匈奴兵入寇五原、酒泉。武帝遣李廣利率兵七萬,往禦五原,重合侯馬通率兵四萬出酒泉。李廣利陛辭登程,丞相劉屈是他的兒女親家,親送至渭橋。當時戾太子已因巫蠱案被廢,兩人遂臨別相約,欲立李夫人所生子昌邑王為太子。內官郭穰揭發了此事,武帝大怒,遂將劉屈腰斬於長安東市,李廣利妻子連坐拘係被誅。《漢書》卷六十六《劉屈氂傳》。其家人飛報軍前,李廣利惶急失色,無心作戰。兵敗燕然山後,他想到再戰是死,回朝亦死,還不如投降匈奴以求生。武帝聽到消息,便屠戮了李氏一門。李廣利在匈奴,開始很受尊寵,卻遭漢朝降將衛律妒忌。適逢單於有病,禱治無效。衛律說這是李廣利屢次入侵,得罪社稷所致。單於遂殺李廣利以祭社。此前,李延年之弟已因坐奸亂後宮而被誅。《漢書》卷六十一《李廣利傳》。
這應該是李夫人哀歌中最悲哀的尾聲!