未央秘史

一、從金屋到長門

　　後宮是未央宮一個重要的組成部分。班固《西都賦》即寫到“後宮則有掖庭椒房，後妃之室”，說明這裏主要是後妃們居住的地方。

　　未央宮中的後宮，在漢武帝時期規模最為龐大，開始分為八區，有昭陽、飛翔、增成、合歡、蘭林、披香、鳳凰、鴛鴦等殿，後來又增修安處、常寧、柴若、椒風、發越、蕙草等殿，共十四區，裏麵住著從全國各地搜羅來的少女，為武帝一人提供特殊服務。僅太初四年（前101），就征發了二千名燕趙美女充實後宮。這些女子全部在十五歲以上、二十歲以下，一旦年滿三十則出嫁之。若有出嫁或死亡的，則隨時征集，以補足既定的數目。《三輔黃圖》卷三。

　　後宮裏等級製度森嚴。漢初即規定皇帝之母稱皇太後，祖母稱太皇太後，嫡妻稱皇後，眾妾皆稱夫人。此外，又有美人、良人、八子、七子、長使、少使等名稱。武帝時，又設置了婕妤、充依等級別，元帝又加昭儀之號，凡十四等，各個等級都有相應的爵位。《漢書》卷九十七上《外戚傳》。

　　後宮女子盡管名號繁多，有貴有賤，卻都是以色事人，盛衰有常。因為，皇帝設置後宮，就是要滿足自己的情欲和性欲。這種欲望是無盡的，也是動態性的，選擇的對象自然是多元的，也是多變的。由於宮女的青春有限，皇帝的欲望無窮，因而絕大多數宮女的命運，就隻能是悲劇性的。

　　在未央宮住過的西漢十一個皇帝中，武帝質本強壯，因而執政的時間最長，壽命也最長。他生性好色，老而不改，進幸的女人比父祖輩更多。但他晚年迷信神仙，巫蠱案頻起，兩任皇後都因此而被廢，臨死前又處死了最後一個喜歡的鉤弋夫人，因而，他的後宮以至家庭生活比起父祖輩來，就更為淒涼。

　　武帝的結發妻子陳阿嬌，是他姑母長公主的女兒。在他即位以前，兩人已經結合。這一件婚事，既有媒妁之言，是他姑母親口提親，又有父母之命，是他父親景帝與母親王夫人當麵做主，真可謂天作之合，因而在曆史上留下了“金屋藏嬌”的佳話。

　　但是，武帝這個親上加親的結發妻子，盡管一度做了皇後，最後還是被他發落到長門宮中，鬱鬱而終。

　　武帝的姑母館陶長公主劉嫖，是景帝的胞妹，嫁與堂邑侯陳午為妻，生有一女，即陳阿嬌。開始，長公主一再向栗姬示意，想將女兒嫁給太子劉榮，但栗姬卻因她一再給景帝引進美人而加以拒絕。她便又找到正逐漸得寵的王美人，也就是武帝的母親，願與劉徹相配。王美人清楚長公主與景帝的親情，也想著日後借助這個靠山，能讓兒子當上太子，自己當上皇後，就一口應承下來，兩下一拍即合，當即申訂了婚約。王美人又向景帝說起長公主的美意，景帝不可能有那麽多的想法，隻是認為劉徹年幼，與阿嬌相差幾歲，似乎不太合適。王美人轉喜為憂，隻好將此情說與長公主。長公主索性帶著女兒，相將入宮。剛巧劉徹就在母親身邊，長公主就順手抱他坐在自己的膝蓋上，摸著他的頭，開玩笑著問：“侄兒願意娶媳婦嗎？”劉徹生性聰明，對著姑母嬉笑無言。長公主故意指著旁邊的宮女，問他有沒有合意的，劉徹搖搖頭。長公主又指著自己的女兒，問：“阿嬌可好麽？”劉徹則笑著說：“若能娶得阿嬌做媳婦，甚好！甚好！願把她貯在金屋之中。”公主不禁大笑，王美人也喜笑顏開。長公主就抱著劉徹，與王美人去見景帝，笑著敘述了剛才的一幕。景帝開始不信，經當麵詢問，劉徹又把剛才的話說了一遍。惹得景帝也很高興，想他小小年紀，就知道喜歡阿嬌，莫非真是前生注定！不如就此答應下來，以成就兒子的終身大事。於是，雙方認定婚約，各無異言。

　　應該說，對長公主與王美人來說，這樁婚姻一開始就是利益聯姻，但得益者除了這兩個女人，還有劉徹。在長公主的精心策劃下，太子劉榮被廢，栗姬失寵，王美人立為皇後，劉徹立為太子。劉徹即位，即為武帝，便尊王皇後為皇太後，立陳阿嬌為皇後，尊皇後母長公主為竇太主。

　　人老珠黃，本是以色事人的女人的天敵。這陳皇後婚後十年，盡管還沒有遇到這個天敵，卻偏偏一直沒有生育。偏偏那個平陽歌女衛氏一被召幸，就連生三個公主，不久又為武帝生了太子劉據。

　　這下可把陳皇後氣得不得了，遂以重金四處求醫，服用各種宜男的藥品。偏老天不肯作美，任她如何折騰，肚子卻始終沒有變化。她整天想著把衛子夫從武帝身邊趕走，偏衛氏越得專寵，甚至龍顏咫尺，似隔天涯。急切裏她又無從挽回，隻有長鎖蛾眉，終日不展。

　　武帝慢慢有了廢去陳皇後的打算，隻是顧忌著太皇太後，也就是他的祖母，長公主竇太主的母親，陳皇後的外祖母。所以，他對陳皇後母女，一時還不敢過問。就是這樣，太皇太後已經很不滿意了。每遇武帝入省，太皇太後就責問他，他不便頂嘴，口中隻是諾諾，心下卻很是憂鬱，隻有借杯中之物來消磨愁裏光陰。

　　武帝愁，陳皇後更愁。她與衛氏爭寵，衛氏越加得寵。她越加失勢，窮極無聊，便招入女巫楚服，要她設法祈禳，以挽回武帝心意。楚服滿口答應，說自己精通玄法，指日有效。陳皇後也是病急亂投醫，不知她妄語騙錢，還以為她真有本事，便叫她祈禱起來。楚服遂召集徒眾，設壇齋醮。她每日必入宮一兩次，在齋壇上喃喃誦咒，嘴裏也不知說些什麽。

　　楚服裝神弄鬼，折騰了好幾個月，當然不會有什麽應驗。陳皇後心裏既焦急，又很擔心，唯恐武帝聞到風聲。武帝偏偏很快知道了這件事情的原委，當即怒不可遏，下詔使侍禦史張湯徹底查究此事。這張湯是當時有名的酷吏，無風能掀三尺浪，何況有案可察。他立時將楚服拿下，飭吏訊鞫。大刑伺候，連嚇帶騙，不由楚服不交出實情。遂依詞定讞，說她為皇後詛咒，大逆不道，罪應梟斬。同時又鍛煉周納，將楚服的那一班徒眾，以及宮中女使太監，統皆連坐，一概處死。張湯將這篇讞案奏將上去，武帝立即批準。當即把楚服推出市曹，先行梟首，再將連坐諸人悉數牽出，一刀一個，殺死了三百多人。

　　陳皇後得報，嚇得魂不附體，數夜不曾合眼。幾天後，武帝就使人收回她的冊書，奪走皇後璽綬，把她廢徙到長門宮中。《漢書》卷九十七上《外戚傳·孝武陳皇後》，所述陳皇後事，並見此傳。

　　陳氏的母親竇太主，也就是當年的館陶長公主，聽到愛女的凶訊後感到天好像塌了一樣，心裏既慚愧又恐懼，連忙乘車入宮，到武帝前稽顙謝罪。武帝倒是還顧念著她舊日的恩情，趕忙離座答禮，並好言勸慰，表示決不讓陳氏吃苦。竇太主乃稱謝而出。

　　竇太主的慚懼，一半是為了女兒，一半也是為了自己。她有一段舍棄不了又不便明言的隱情。原來，她多年來在家裏養著一個弄兒，叫做董偃。董偃的母親本來以賣珠為業，經常到竇太主家中走動，有時就帶著董偃。太主見董偃隻有十三歲，童年貌美，唇紅齒白，心中很是憐愛。就向他母親表示，願教養此兒。這對董母來說，無疑是喜從天降，連忙應聲答謝。太主便把董偃留在家中，讓人教他書算以及騎射禦車等事。這董偃倒是秀外慧中，凡有所學，一經教授，便心領神會。無事就待在太主身邊，把太主侍奉得很是滋潤。

　　數年後，竇太主之夫堂邑侯陳午病歿，董偃將整個喪事操持得井井有條。太主老年喪夫，也不覺太過悲傷。偏她長在皇家，錦衣玉食，雖已年過五十，麵貌還似三十許人。就是房中情事，也還似中年時候。陳午逝世後，董偃在太主居室中穿房入戶，更不用避及嫌疑。一來二去，竇太主因愛生情，遂有意引他入港。董偃以少年而侍奉老婦，開始不太情願，但主人有命，也不敢違慢，再加上他年已十八，正是青春妙齡，也已產生對房中情事的欲求，便盡力伺候。老婦得了少夫，當然十分愜意。少夫伺候老婦，慢慢地體味到這太主隻是老在年齡，論身體的豐腴，容貌的美豔，尤其是床上功夫，則絲毫不減當年，較之少女別有一番風情。兩人都如魚得水，相交恨晚，遂日夕承歡。

　　董偃年已弱冠，竇太主也好像恢複了青春，便肆筵設席，備極奢華，替董偃行了冠禮。朝中那一班趨炎附勢的官僚，都趕來致賀。太主唯恐別人說閑話，就讓董偃籠絡人心，廣交賓客，所需費用，任意支取。隻有每日金滿百金，錢滿百萬，帛滿千匹，才由自己裁奪。董偃好似一下子挖出來了金窟，取之不盡，用之不竭，樂得任意揮霍，四處交遊。一時，長安城中的名公巨卿，都喜歡與董偃交往，尊稱他為董君。

　　安陵人袁叔，就是袁盎的侄子，一向與董偃交好，兩人無話不談。一日，他與董偃密談道：“足下私侍太主，似乎享盡榮華，實際上已蹈不測之罪。不知將何以自處？”董偃被他提醒，連忙問計。他便教董偃勸告太主，將太主與文帝祠宇相鄰的長門園獻與武帝，武帝必喜，若知此意出自董偃，當然記功赦過。董偃欣然受教，入告太主，太主也是樂從，當日奉書上奏，武帝果然高興。原來武帝每年都要去祭祀文帝祠宇，苦於沒有離宮供他歇息，一天打個來回，鞍馬勞頓。現在太主獻上了長門園，他就改園為宮，又厚賜太主。太主倒沒有想到，這長門宮現在倒成了她愛女的廢徙之地。

　　陳後廢徙長門宮中，開始感覺生死難卜。竇太主為了親女，也為了自己，隻好奴顏婢膝，入求武帝。得到了武帝麵加慰諭，她才安心回家，並告知女兒。陳後知性命無憂，也就隨遇而安，先住在長門宮中，再想辦法。

　　袁叔初次替董偃設謀，就得了太主的百金賞賜。他又讓竇太主裝起病來。武帝見太主連日不朝，親來探疾。太主故意欷，且泣且謝道：“妾蒙陛下厚恩，先帝遺德，列為公主，賞賜食邑，愧無以為報。唯恐先填溝壑，遺恨實多。唯願陛下政躬有暇，頤養精神，常能臨妾山林，使妾得奉觴上壽，娛樂左右，妾死也無憾了。”武帝答道：“太主何必憂慮，但願早日痊愈，自當常來遊宴。不過身邊群從太多，免不得要讓太主破費哩！”太主謝了又謝。過了數日，太主自稱病愈，進見武帝。武帝當即命左右取錢千萬，賜予太主，又設宴與飲。姑侄在席上談笑之間，武帝隱約談及董偃之事，太主也不加否認，隻含糊過去。

　　過了數日，武帝果然親臨竇太主家。太主聽說禦駕將到，急忙脫去華衣，改穿賤服，仿佛灶下婢一般，出門佇候。武帝見她這般服飾，便笑語道：“願謁主人翁！”太主不禁赧顏，脫履叩首，口中喃喃而道：“妾自知無狀，願頓首謝罪！”武帝道：“太主不必多禮，且請主人翁出來，自有話說。”太主相招，董偃頭帶綠幘，臂纏青鞲，也穿著廚人服裝，隨太主趨至堂下，匍匐於地。太主代為致辭道：“館陶公主庖人臣偃，昧死拜謁！”武帝笑著，囑賜兩人衣冠，上堂與宴。武帝在席上一飲而盡，又命左右斟酒，回敬主人，且命董偃與太主分坐侍飲，賓主盡興而散。及車駕將行，太主又獻出許多金銀雜繒，請武帝頒贈給將軍列侯從官，實則是為了買動輿情。武帝應聲稱善，回頭命從騎搬運了去，次日即傳詔分賜。俗話說錢可通靈，大眾得了財帛，都有感於太主的厚惠，誰還去說三道四！何況連當今天子都稱董偃為主人翁，誰人還敢輕視他？因此，遠近聞風，都爭投到董君的門下。

　　竇太主與董偃的私事已經公開，也就不覺得醜了。武帝也很喜歡董偃的伶俐，特許他出入宮禁，自由往返。太主也就公然帶著董偃入朝，親近天顏。這董偃本是鬥雞走馬之徒，有了這個機會，便隨著武帝遊戲北宮，馳逐平樂，狎狗馬，戲蹴鞠。一次，兩人又入宮朝謁，武帝特地在未央宮的宣室置酒共飲。正巧東方朔在外執戟為衛，遂置戟入內奏道：“董偃有三大斬罪，怎得進入宣室？”武帝問他身犯何罪，東方朔申說道：“董偃以賤臣私侍太主，便是一大罪；敗常瀆禮，敢違王製，便是第二大罪；以靡麗紛華，蠱惑陛下，是乃國家大賊。陛下不治他這三大罪，還要引進宣室，臣竊為陛下生憂！”武帝聽了，半晌不語。過了好一會才說：“此次不妨暫行，下不為例。”東方朔正色道：“不可不可！宣室為先帝正殿，非正人不得引入。自來篡逆大禍，多從淫亂釀成。豎刁為淫，齊國大亂；慶父不死，魯難未平。陛下若不預防，隻怕禍胎從此生根了！”武帝聽罷，也覺悚然，遂點首稱善，移宴北宮，命董偃從東司馬門入宴，改稱東司馬門為東交門。武帝經東方朔提醒，也覺得事關重大，當即賜東方朔黃金三十斤，此後也不再寵幸董偃。《漢書》卷六十五《東方朔傳》。

　　歲月如流，後來竇太主年逾六十，年齡不饒人，再怎樣修飾，也掩蓋不了老態。董偃正當壯年，日夜侍奉老嫗，畢竟索然無味，免不了去尋花問柳。太主進入老境，心裏本來就很恐懼，知道此事後，更是酸溜溜的，埋怨董偃負情，對他屢有責言。武帝便乘機治董偃之罪，把他賜死，終年剛滿三十。太主又活了三五年，也病歿了，武帝竟將二人合葬在霸陵旁。

　　就在太主與董偃情事正盛時，被廢徙在長門宮中的陳阿嬌，依然不死心。心想老母做出這般苟且之事，不但沒有獲譴，反而屢獲恩寵。自己倘若能得人斡旋，說不定也能挽回武帝之心。她記得從前在中宮時，常聽武帝誇讚司馬相如的才華。她想，那司馬相如與卓文君的風流豔事，天下無人不曉，一定能體會自己被廢徙的心情！便不惜千金，買得司馬相如的《長門賦》。《文選》卷十六司馬長卿《長門賦》並序。她捧讀再三，感到賦中確實傳達出自己被廢徙在長門宮中的心情。賦中所寫到的長門宮中的景物，那天上飄飄的疾風，層層的浮雲，隆隆的雷聲，她是熟悉的。那芳馨的桂樹，雙棲的孔雀，高嘯的黑猿，她更是親見的。隻是這位才子，將這一切都與自己的心情聯係起來，使她感到親切。尤其是將雷聲喻作“聲象君之車音”，真切之至，自己平時不就是這樣想象的麽！賦末寫自己“忽寢寐而夢想兮，魄若君之在旁”，更是傳神之筆。她正是從黑夜到黎明，都熱切地盼望著：

　　眾雞鳴而愁予兮，起視月之精光。

　　觀眾星之行列兮，畢昴出於東方。

　　望中庭之藹藹兮，若季秋之降霜。

　　夜曼曼其若歲兮，懷鬱鬱其不可更。

　　澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而複明。

　　妾人竊自悲兮，究年歲而不敢忘。

　　是啊，對她來說，每個黑夜都像整年一樣漫長，自己已無法再承受憂傷。她整夜徘徊佇立著，在等待曙光，隻見遙遠的東方已將明亮，心裏卻暗暗地憂愁感傷。那即將到來的白晝，又能怎樣？窮年累月都不能忘記君王！

　　阿嬌誦讀著，自己先感動得流下眼淚。她想象武帝讀後，也一定會很受感動。武帝原本就是才子，尤其喜歡楚辭，曾請來朱買臣和莊助，專門用楚聲給他誦讀楚辭。他自己也寫過感慨纏綿的《秋風辭》。現在，讀了大才子司馬相如的這篇傑作，他怎能不動心呢？於是，陳阿嬌使人把《長門賦》謄抄了許多份，使宮人人手一冊，日日誦習，渴望武帝能夠聽到她的心聲，能夠回心轉意。

　　但是，這隻是陳阿嬌的一相情願。因為，她與竇太主的處境完全不同。那太主寵愛董偃，是她自己的私事，與任何人都沒有牽連，也自然不會有人作梗。陳阿嬌卻有一個情敵，也是政敵。那衛氏正憑著她的青春美貌，整天都纏在武帝身邊，兄弟姐妹靠著她正在得勢，武帝也感謝她給自己生了一個寶貝兒子。陳阿嬌僅僅憑著一篇《長門賦》，怎能讓武帝把她接回中宮呢？

　　就巫蠱案來說，陳阿嬌是咎由自取，因為她確實讓楚服幹過那事；後來衛子夫則純粹是被江充陷害，因為那完全是無中生有。比起衛子夫投繯自盡的下場，陳阿嬌畢竟要幸運得多。她在長門宮中的飲食服用，總由有司按時撥給，以至終身無虧。隻不過物質的滿足，改變不了精神的摧殘，她的心情始終抑鬱。

　　竇太主的死訊傳來，陳阿嬌流淚了。正是這個母親，總想著攀高枝，總想著把女兒嫁給太子。為此，她扳倒了栗姬，廢去了也逼死了栗太子。為此，她扶持那個負心漢當上了太子，當上了皇帝。她也讓女兒當上了皇後，似乎心滿意足了。但是，女兒卻正是被她扶持起來的那個負心漢，送到了這不見天日的長門宮中。幸耶？悲耶？

　　但是，母親畢竟是自己在這個世界上唯一的親人。母親的用心，畢竟是好的。

　　母親死了，陳阿嬌更加抑鬱了。不久，她就病死了，到另一個世界陪伴她的母親去了。也不知她們母女兩人，在另一個世界該如何反思今生，設計來世？