世界通史

第九章 帝國主義時代的來臨（4）

　　斯文·海定發現“古樓蘭遺址”

　　塔克拉瑪幹沙漠位於中國的西北部，在維吾爾語中，“塔克拉瑪幹”的意思就是“進去出不來”。它東西長約1000公裏，南北寬約400公裏，麵積為334000平方公裏，是中國最大的沙漠。在這個大沙漠裏，新月形的沙丘綿延不斷，一般高70至80米，最高達250米。所以，說“進去出不來”一點也不誇張。

　　然而，瑞典探險家斯文·海定在19世紀末20世紀初，至少三次穿過了塔克拉瑪幹沙漠，僅僅是憑著兩條腿和一隻駱駝。

　　斯文·海定，1865年出生於瑞典首都斯德哥爾摩的一個中產階級家庭，其父為知識分子，終生對斯文·海定的探險事業給予極大的支持。

　　1880年4月24日，斯德哥爾摩城歡迎瑞典籍“維加號”的探險英雄載謄歸國，而這歡聲雷動的氛圍不禁感染了人群中的一位少年，那就是時年15歲的斯文·海定。自此，斯文·海定決定了他的人生道路——以探險為一生的事業。

　　斯文·海定曾分別於1895年3月、1896年1月、1900年春三次穿越塔克拉瑪幹沙漠。在這過程中，他九死一生，當然也曾自豪於自己的勇氣和體魄。尤其令他驕傲的是，他在旅途中居然發現了中國古代絲綢之路上的交通樞紐——樓蘭的遺址。這個發現，震動了世界考古學界。

　　1890年春，瑞典國王決定派遣一個外交使團去波斯。因為斯文·海定去過那裏，又懂波斯語，就任命他為翻譯，一同出訪。

　　斯文·海定在完成翻譯任務之後，打算利用已經在德黑蘭的機會，去亞洲腹地探險。於是，他打電報給瑞典國王，請求允許自己的亞洲探險。國王立即批準了斯文·海定的計劃，還給了他一筆錢。就這樣，在瑞典外交使團回國時，他獨自留下來，開始從各方麵為這次旅行作準備。

　　1890年底，斯文·海定第一次進入中國，但隻到了新疆北部的疏勒，並未進入塔克拉瑪幹沙漠。

　　1895年3月，斯文·海定來到中國境內塔克拉瑪幹沙漠的邊緣，聽說了有關塔克拉瑪幹沙漠的許多傳說之後，對它產生了極其濃厚的興趣，並決定深入到它的中部去，揭示它的奧秘。斯文·海定買了八頭駱駝，許多盛水的鐵桶、羊皮囊，還有糧食、炊具及牲口飼料等東西，又雇了四名仆從，踏上了第一次穿越塔克拉瑪幹沙漠的旅途。

　　塔克拉瑪幹沙漠的西部，有一條和田河，南北走向。斯文·海定計劃用一個月的時間，沿著這條河的河沿由北向南行，穿過沙漠，到達沙漠南麵的和田。

　　開始幾天是行進在沙漠邊緣，還能見到森林和淡水湖，人畜都能補充到足夠的淡水。不久，再也見不到綠洲了。

　　斯文·海定讓仆從帶上十天的水，繼續前進。仆從聽向導說再走四天即可見到和田河，於是就自作主張隻帶了兩天的水。

　　結果，水很快用完了，和田河卻連影子都不見。沙漠上氣溫很高，太陽炙熱。斯文·海定等人喝光了所有的水，又將帶去的雞、羊都殺了喝它們的血，最後開始喝駱駝尿。然而，還是無濟於事，有兩個仆從因幹渴而死。這時他們已經在沙漠中行走了二十一天。

　　斯文·海定一行三人，繼續在沙漠中穿行。到第二十五天時，在他們焦灼、渴盼的視線中突然出現了一條深綠色的線條。但他們已是心有餘而力不足了。三個人艱難地一步一步捱到樹林邊時，全都支撐不住倒下了。斯文·海定憑著堅強的意誌和強壯的體魄，開始往前爬，從白天一直爬到夜裏，終於找到了一個水潭。他自己痛飲之後，又用靴子盛滿水，回去救仆從。

　　幾天後，他們遇見了幾個牧羊人，才知道他們已經成功地穿過了塔克拉瑪幹沙漠。

　　1896年1月，富有冒險精神的斯文·海定又從和田出發，從另一條路北上，由南向北再次進行穿越塔克拉瑪幹沙漠的探險旅行。

　　1900年春，當他第三次穿越塔克拉瑪幹沙漠時，發現了古樓蘭遺址。旅途中斯文·海定發現，在一個小泥岡上有幾間殘破木屋，附近還有幾座聳起的土台。再往前，他們發現了一座古城的廢墟。在這幾處遺址裏，他們挖出了一些古錢、鐵斧、木刻物和雕刻精細的板壁。這一驚人的發現，令斯文·海定激動得喘不過氣來。他斷定，這座古城廢墟，就是自己一直在尋找的被沙漠湮沒的古代城市。

　　1901年3月，斯文·海定再次來到這座古城遺址。他又發現了一座殘存的廟宇，並從中發掘出一尊一米高的佛像和大量的錢幣、器皿、陶器，還有36張寫有漢字的紙片和120支竹簡等。這正是古代絲綢之路上的著名交通樞紐——樓蘭的遺址。這一結果，使考古學界沸騰起來。

　　1906年至1908年，斯文·海定又在中國的西藏高原上進行探險考察。1927年，62歲的斯文·海定又一次來到中國，領導並參加了由中國和歐洲考古學家組成的西北科學考察團，在新疆、甘肅等地進行考察。

　　斯文·海定的旅行探險活動並非僅限於中國。他從小酷愛讀探險方麵的書，渴望長大後當一名探險家。他學著書上描述的探險家的樣子，經常在寒冷的環境裏生活，比如冬天用雪擦身，夜裏敞開窗子睡覺等。在20歲那年，剛剛中學畢業的斯文·海定有了第一次旅行機會——隨一位叫山德林的瑞典工程師去巴庫。他為工程師的孩子們擔任家庭教師，那是在1885年夏天。

　　正是這次旅行，使斯文·海定被亞洲奇幻莫測的景色所吸引，使得本來想做一名極地探險家的斯文·海定，改變了他一生的探索目標。他愛上了亞細亞，愛上了無邊的荒漠。

　　1886年4月，斯文·海定結束了他的家庭教師工作，用自己掙來的工資，去西亞旅行。他要去波斯高原和兩河流域。

　　從1886年4月，斯文·海定自巴庫出發，向南行，經裏海南岸，到達波斯的臘什塔。穿過波斯北部氣候條件惡劣的厄爾布爾士山區，到達德黑蘭。由於旅費的限製，斯文·海定決定隻在波斯西部旅行。他繼續南下，騎馬旅行了近一個月，到達波斯灣的布什爾城。乘船穿過波斯灣，斯文·海定到達伊拉克的海港巴士拉。然後換乘輪船，上溯到伊拉克的首都巴格達。

　　回到斯德哥爾摩後，斯文·海定寫了一部關於旅途見聞的書。這是他第一部有關亞洲探險的著作。

　　為了掌握探險所必需的知識，在完成第一次西亞之行之後，斯文·海定先後進入瑞典的烏普薩拉大學、德國的柏林大學，攻讀地理學和地質學。這就為他日後的考察和研究工作打下了堅實的基礎。在巴庫擔任教師期間，斯文·海定還學會了波斯語。正是由於他懂波斯語言，才得以在1900年春出訪波斯，才有了後來輝煌的探險旅行。

　　斯文·海定一生寫過《亞洲腹地探險八年》、《西藏南方》、《長征記》以及厚達八卷的《1899-1902年中亞科學考察報告》等大量的著作。僅僅關於中國的考察專著，就有三本，共一千萬字。他的許多精密的實地考察和研究，糾正了地理學界長期以來對亞洲地區的一些錯誤的認識，填補了許多空白。

　　電話的發明

　　在現代社會，電話是必不可少的通訊工具，如果有什麽事情要和別人聯係，隻要撥個電話號碼，馬上就能聽到對方的聲音，既快又方便。那麽，電話是如何發明的？它的發明者是誰呢？

　　人們很早以前就想象過遠距離通話。許多發明家也有過各種各樣的設想，但都沒有成功。曆史的機遇降落在年輕的貝爾身上。

　　貝爾1847年生於英國，17歲進入愛西堡大學，主攻語音學。後遷居美國，在波士頓大學教語言學。對於研製電話，莫爾斯發明電報不久，人們對電的作用產生了極強烈的印象，波士頓大學的語音學家貝爾教授也懷著濃厚的興趣在業餘時間進行研究，貝爾想，既然電流能夠傳遞電波信號，為什麽不能傳播音波信號呢？貝爾打算研究電話，為此，他辭去了工作，全身心地投入到電話的研製中去。

　　貝爾自己有限的知識還解決不了這個問題，他想來想去，覺得隻有請教專家指點。於是，他來到華盛頓，求教於素不相識的老科學家亨利，亨利給了貝爾以極大的鼓勵，從而增強了他的信心。一位誌同道合的18歲的技師沃森成了他的搭檔，有了沃森的合作和幫助，貝爾用一絲不苟的態度和火一般的激情，向認定的目標努力奮鬥。

　　電磁鐵片的振動膜研製成功了。螺旋線圈的振動簧片，已達到設計要求。訊號共鳴箱也宣告完成了。貝爾和沃森還在波士頓柯特大街109號租下了兩間廢棄多年的馬車棚，把它們改造成了隔音效果非常理想的“聽音室”和“喊話室”。

　　經過兩年的研究，無數次地拆裝實驗，經曆了無法統計的挫折失敗，兩位年輕人終於看到了勝利的曙光。

　　貝爾於1892年開通紐約到芝加哥的電話線1875年6月2日是一個令人難忘的日子，這一天，貝爾和沃森像往常一樣重複著訊音共鳴試驗，坐在聽音室的貝爾，突然聽見了放在桌上的模型裏傳來“咯拉”“咯拉”微弱不清的聲響。貝爾一下子從椅子上跳了起來，他依靠著自己特殊的語音學家的敏銳聽覺，判斷出它不是脈衝電流產生的聲音，而是從喊話室裏傳來的聲音。

　　貝爾興奮地跑到助手的房間來：“我在那個房間裏聽見了機器的響聲。”

　　“是嗎？我在修理機器。”沃森用自己的手在機器上觸了觸，果然有一種極微弱的響聲。

　　“就是這個聲音，我們聽見這個聲音了！”

　　兩個人的奮鬥，到今天可以聽見機器的響聲，不論怎樣，研究是取得了初步成果。他們繼續實驗，在現有的儀器前，任憑他們怎樣大聲喊叫，始終聽不清楚聲音。兩人仔細研究後，認為毛病在金屬振動板上，他們廢寢忘食地一點點試著磨金屬板，一次次實驗，聲音也一次比一次逐漸清晰起來。

　　1876年，他們終於製成了第一套傳話器和聽筒，貝爾還獲得了美國專利局的專利證書，這時，貝爾剛剛29歲，沃森僅22歲。

　　1878年，貝爾和沃森在波士頓和紐約之間首次進行了長途電話實驗，兩地相距300公裏，實驗取得了圓滿成功，這一成功是得益於愛迪生的發明的。為了使電話跨越長距離，愛迪生改進了電話的送話器，在其中加大了感應線圈，使電話達到了實用化。這一年，貝爾電話公司正式成立。

　　由於電話的社會信息傳遞異常便利，因此在世界範圍內廣泛發展，成為各個領域中的必要設施。

　　最初的電話體積非常大，通話聲音也不是很清晰，講話的人必須大聲說話，而且通話距離也不能太遠。隨著科技的發展，電話越來越先進，功能也越來越多。當我們享受電話帶來的方便時，不應該忘記它的發明者——貝爾。

　　大發明家愛迪生

　　“天才是1%的靈感加99%的汗水”，這是美國大發明家愛迪生的名言。他一生共有2000多項發明，其中1300多項獲得專利，“愛迪生”這個名字已經和電燈、留聲機等人類重大的發明永久地連在了一起。

　　1847年2月21日，愛迪生出生在美國俄亥俄州米蘭鎮一個普通農民家庭。幼年時代，他並沒有顯示出有多大的天賦，隻不過比一般孩子多一點好奇心而已。6歲時，為了試試火有多大的威力，他曾將父親的牲口棚全部燒毀。7歲時，他對孵小雞產生了興趣，竟餓著肚子一整天趴在一窩雞蛋上。8歲那年，他進入一年私立學校讀書，由於考試成績很差，不到三個月就退學了，從此他再也沒有進過學校。

　　青少年時代，愛迪生是在做實驗和賣報紙的生涯中度過的。退學後，他開始自學物理和化學等課程，對實驗產生了濃厚的興趣。他親自動手在自家的地窖裏建起了一個小小的實驗室。裏麵擺滿了各種試驗品。

　　1863年，一次偶然的機會使得愛迪生被一家電報房雇用，他虛心好學，不久就成了一位技術嫻熟的電報員，但他愛好實驗的習慣被老板看成是不務正業，最後還是被解雇了。後來愛迪生又進過不少單位，每到一處，他都認真地學習新知識，還不時搞些小發明、小創造。

　　在愛迪生的所有發明中，數電燈的發明貢獻最大。自從法拉第發明電機以來，人類就開始探索采用電照燈的問題，但愛迪生以前一直沒有一種很實用的電燈。1878年，愛迪生在發明了自動電報機、打字機、留聲機後，開始向照明電燈這個目標猛進。愛迪生在實驗室19世紀的時候，歐美一些國家的大城市多采用煤氣路燈。這種路燈是以煤氣為燃燒材料，每到晚上必須得用人一盞盞地點燃，早晨時再熄滅。而且，馬路邊還要鋪設長長的煤氣管道，既造價高又不方便。

　　能不能用電照明呢？愛迪生時刻思考著。1878年8月，他終於把研究的目標轉向了電燈。他翻閱了大量的有關電氣照明的書籍，一心要研究出造價低廉、經久耐用，而且安全方便的電燈。

　　最初，他想到了電流把一小截電線燒到白熱化的程度時，可以把它裝到玻璃泡裏照明。但用一般導體，一燒到白熱化就斷了，於是，他又想到了耐高溫的炭絲。他把一小截炭絲放進玻璃泡裏，一通電，炭絲很快又斷了。“什麽原因呢？”愛迪生拿著兩段燒斷的炭絲思索起來。他看了看玻璃泡，過了許久，才忽然想起來，也許這裏麵有空氣，空氣中的氧氣是助燃氣體，有了它，炭絲才會被燒斷。於是，愛迪生又自己動手製作了一台抽氣機，果然沒有立刻燒斷，但是8分鍾後，炭絲還是斷了。

　　“應該選擇更耐高溫的材料。”愛迪生自言自語地說。什麽熔點最高呢，當然要算白金了。愛迪生和助手們又用白金試了幾次，可是這種材料雖然使發光的時間延長，但不時要自動熄滅，然後再自動發光，並且價錢十分昂貴，仍不理想。

　　麵對挫折愛迪生仍不氣餒，他繼續著自己的試驗。幾乎所有的金屬材料，非金屬的導電材料，都讓他一一作了試驗。他甚至把已知的耐熱材料列了一個單子，總共有1600種之多，然後，他讓助手們一樣一樣地試驗。一次次的實驗，一次次的失敗，愛迪生非常苦惱。一個寒冷的冬天，愛迪生在火爐旁閑坐，看著爐中熾熱的炭火，口中不禁叫道：“炭！炭！”他的想法又回到了炭上。

　　他用木炭做了了個炭條，經過試驗後還是不行，因為木炭很脆，沒有韌性。他急得抓耳撓腮，順手把脖子上的圍巾扯下來。他一下子看到了棉紗織成的圍巾，心裏豁然開朗。“對！棉紗的纖維比木材好，能不能用這種材料呢？”想罷，他急忙從圍巾上扯下一根棉紗，在爐火上烤上好長時間，使棉紗變焦成炭，然後，他小心地把這根棉紗炭絲裝進玻璃泡裏，通電一試驗，效果果然很好。經過幾次更換棉紗炭絲，點燃的時間從13個小時延長到45小時，這一年是1879年。

　　愛迪生發明的電燈可以點45個小時的消息一傳開，使英國倫敦的煤氣股票價格一下暴跌下來。人們預感到，煤氣照明必將被電力照明所淘汰。

　　人們又紛紛向愛迪生祝賀。可愛迪生一個勁地搖頭。令助手們吃驚的是，愛迪生要讓他的燈泡點燃1000個小時以上！

　　於是，漫長的實驗又開始了。經過多少個日日夜夜，愛迪生把各種植物都拿去做了試驗，甚至連馬鬃，包括人體的頭發和胡須，都成了愛迪生的試驗品。經過篩選，愛迪生把竹子炭化後，可以連續不斷地點燃1200小時！到1906年，愛迪生終於找到了更理想的材料——鎢絲。這種方法一直沿用到今天。

　　1931年，愛迪生與世長辭了。為了對他表示敬意，所有電燈都象征性地關閉了一分鍾。一分鍾後，電燈又亮了起來，這使人們更深切地感受到愛迪生對人類的偉大貢獻。

　　南丁格爾開創護理事業

　　每年的5月12日，全世界的“白衣天使”都會記起一個偉大的名字——弗·南丁格爾。這一天是國際護士節，也是南丁格爾的生日。之所以采用她的生日作為“白衣天使”的節日，是因為她是世界上第一個真正的女妒士，她開創了護理事業。

　　1820年，南丁格爾出生在英格蘭一個十分富有的家庭。她從小過著優越的生活，受到良好的教育。她優雅俊美，才貌出眾，但從不憑借自己的各方麵優勢而驕縱自己。她謙虛有禮，勤奮好學。她仁愛寬厚，善良質樸。她身在上流社會，卻對貴族豪華奢侈的生活產生了厭倦，她渴望做一些有意義的事。

　　成年後，南丁格爾樹立起要為他人解除痛苦的崇高理想，並且堅定地沿著自己選定的人生之路走了下去。

　　1845年秋，英國農村流行瘟疫。南丁格爾不顧父親的勸阻，冒著危險，開始了護理病人的工作。南丁格爾在護理工作中更進一步認識到：護理工作是救死扶傷的高尚事業。她通過自己的親手護理，給那些病人帶來了生的希望。她決心進一步加強自己在護理方麵的專業學習，在父母反對她進護理訓練班的情況下，她專心讀書，研究醫院報告和政府編印的有關衛生和醫療事業的藍皮書，並記下了大量的筆記。

　　然而，在那個年代，尤其是在上流社會人們的眼裏，護士的社會地位是相當低的。在人們的觀念裏，護士工作就是成天跟汙穢的東西打交道、服侍人，是找不到生活出路的下層社會婦女幹的事。南丁格爾的父母當然不會同意女兒去做一個護士。為此，南丁格爾的父母同她發生了激烈衝突。但南丁格爾堅持認為，通過護理工作，她可以實現自己的人生理想。她覺得“生活的意義就在於為那些陷入痛苦中的人們做更多的事情”，她下定決心，要做一個名副其實的護士。

　　後來，有一次去德國旅行，南丁格爾借機到德國的一所醫院學習護理。她在那裏學習了幾周，十分愉快。

　　回到英國後的幾年中，南丁格爾離開了家，到一家私人診所去做專門的“監護”，真正開始從事她為之傾心卻是克服了重重阻力才得到的護理工作。並且，南丁格爾在她的工作中，顯示出了優秀的素質、才幹。

　　1853年，恰逢克裏米亞戰爭，英、法和土耳其聯手，與沙皇俄國的軍隊交戰，戰爭十分殘酷，雙方傷亡慘重。

　　為了救助戰場上負傷的士兵，33歲的南丁格爾率領一支由38名青年婦女組成的護士隊，響應英國政府的戰地救護號召，奔赴土耳其斯庫台的戰地醫院。南丁格爾被任命為駐土耳其英軍總醫院護理監督。

　　這是一所由軍營改建的戰地醫院，破舊不堪，汙垢遍地。沒有被褥，缺少床位，藥品和食品奇缺。許多傷病員不得不躺在地上，而前線還在不斷地送回傷員。

　　南丁格爾一麵帶領護士們夜以繼日地給傷員進食喂藥，細心護理，一麵組織人員整理修複殘破的醫院。她還以個人聲望募集了一大筆錢，為整個醫院補充給養。南丁格爾用個人的積蓄為醫院造了兩排病房。很快地，戰地醫院在南丁格爾的努力下，麵貌煥然一新，不僅有了充足的藥品和設備，而且有了幹淨的被褥、整潔的病床。傷員死亡率由原來的百分之五十下降到百分之二點二。那些原來不重視南丁格爾的人，開始對她肅然起敬。醫院領導人開始器重這位英格蘭小姐，而戰士們則含著熱淚讚美天使般的南丁格爾。

　　從此，南丁格爾的業績傳遍了前線的各個戰場。南丁格爾以瘦弱的身軀，支撐著那些垂危病人的希望；她以博大的愛和細致入微的體貼，幫助著那些受傷的軍人。她親自護理重傷員，堅持參加手術。她還常常在夜間獨自手持油燈巡視傷員。軍人們稱她“光明天使”。

　　當1856年戰爭結束時，英國政府和軍民專門籌辦盛大的歡慶儀式，以表彰南丁格爾的功績。南丁格爾卻悄悄地回了家。

　　戰後，南丁格爾開始致力於辦學。

　　1860年，南丁格爾在倫敦聖·托馬斯醫院，創辦了世界上第一所近代護士學校。南丁格爾親自製訂教學計劃，開設嚴格訓練的課程，不僅使未來的護士在這裏受到良好的專業訓練，還使她們受到良好的職業道德教育，使護理學成為專門、正規的學科。在辦學的同時，南丁格爾還著書立說。她的《護士劄記》是醫院建設方麵最早的著作之一，是公認的經典之作。

　　南丁格爾在81歲時，不幸雙目失明。1910年8月13日，南丁格爾在安睡中離開人世。

　　她留下遺囑：她要葬在位於故鄉漢普郡郊區的家庭墓地裏，永遠陪伴她的父母。

　　南丁格爾的墓碑上，隻簡單地鐫刻著：

　　“F。N。1820年生。1910年。”

　　然而，南丁格爾的形象卻永遠印在了人們的心上，英國還在十英鎊鈔票的背麵，印上了南丁格爾的肖像。

　　紅十字會的創始人杜南

　　在瑞士蘇黎世一個綠樹成蔭的去處，有一座白色大理石紀念碑，碑的正麵，是一幅動人的浮雕：一位白衣戰士在給一名瀕於死亡的傷兵喝水。碑的背後，刻著幾行簡單的文字：

　　瓊·亨利·杜南

　　1828-1910

　　紅十字會創始人

　　紅十字會是一種誌願的、國際性的救護、救濟團體。現在它已遍及全世界。瓊·亨利·杜南是國際紅十字會的創始人，1901年諾貝爾和平獎授給了這位善良的瑞士人。

　　1828年，杜南出生在日內瓦一個富有的家庭。他從很小的時候起就對窮苦人富於同情心，想方設法接濟窮孩子。

　　31歲那年，杜南去了意大利，正巧遭遇了一場戰爭。撒丁王國為了統一意大利，與法國聯手，跟侵占國土的奧地利軍動起武來。

　　不久，意法聯軍就打進了索耳費裏諾這個軍事重鎮。他們與奧軍在這裏展開陣地戰。僅僅15個小時，雙方就陣亡40000多人。戰場上屍橫遍野，血染碧草。附近小鎮上的教堂裏、學校內、民房中，擠滿了傷兵。大街上、操場中，到處都有屍體溢出的腐臭味，嗆得人透不氣過來。

　　正巧路經小鎮的杜南投入了救護傷員和搬運屍體的工作。

　　“行行好吧，先生。請您把軍醫找來，我們的腿斷了……”一個傷兵狠命地拽著他的褲管。

　　杜南說：“你放手，我馬上把軍醫找來。他在哪兒？”

　　傷兵自己也搖頭。

　　杜南四下尋找，都未找到一名軍醫。他碰見軍官一打聽，才知道這個大軍團，總共才有六名軍醫。杜南呆住了。

　　他定定神，又跑到教堂去求教士，請他趕快組織一支救護隊，動員居民參加救護工作。由教士、婦女組成的臨時救護隊忙碌起來，連過路的旅行者都參加到他們行列中。他們給傷兵包紮傷口，喂水喂飯；給死去的士兵清洗身體，裹布掩埋。杜南全身心投入進去，幾天之間他消瘦了許多。

　　回到日內瓦，杜南依舊整天睡臥不寧。士兵在戰爭中傷亡的慘狀始終縈繞在他的腦海裏。他伏案寫出一本《索耳費裏諾戰役回憶》的小冊子，在日內瓦發表。

　　他呼籲：應該製訂一項國際性的法律，以解救掙紮在死亡線上的傷兵，保證傷員的中立化；在世界各國成立誌願救護者協會，召集一批訓練有素的醫護人員，在戰爭爆發時開赴前線。他們所要做的，是不分國籍、種族、宗教信仰和政治信念，全力救助傷病員，以此來彌補軍隊中醫生的不足。他建議，立即召集一次國際性的會議，確立這個協會的基本宗旨。

　　出於對位卑言輕的憂慮，他手持著這本小冊子，去找瑞士國防總司令杜福將軍。杜福將軍覺得他的這個想法很好，表示全力支持。之後，將軍聯絡律師交換意見，決定成立一個委員會。不久，這個委員會成立，杜南出任秘書。

　　這時，全歐洲都開始談論杜南這個建議。他的小冊子被譯成多種文字，走向世界。杜南和委員會其他成員不失時機地向各國元首寫信，尋求理解和支持。後來，杜南親自到十幾個國家遊說，使這項建議贏得許多國家知名人士和王公元首的響應。甚至，連指揮過索耳費裏諾戰役的拿破侖三世，也說這個辦法好。

　　這時，成立協會的時機已經成熟。1863年10月，杜南在日內瓦主持召開了協會籌備會。有十六個國家的三十六位代表前來參加。會議確立了協會的基本框架。

　　大家議論，到底該給這個協會起個什麽名字呢？經過充分商議，代表們認為杜南對這個協會的成立作出了積極貢獻，就以杜南的祖國瑞士國旗為基礎，隻是在顏色上作一點更動，改為白底中央一個紅十字。與會者認為，應該這樣解釋這個圖案：紅色代表人類為流血的傷患者服務，而白色則代表平安。

　　標誌固定下來後，大家就把協會名稱定為國際紅十字會。第二年8月，再次在日內瓦召開國際會議，正式簽訂了《國際紅十字公約》。國際紅十字會正式成立了。

　　作為這一國際協會的秘書，杜南日夜奔波，耗費了大量的時間和精力。可是，天有不測風雲，他從父親手裏繼承下來的一家銀行，由於管理不善破產了。

　　1867年8月，杜南被迫辭去國際紅十字會秘書的職務，從此不知去向。

　　過了幾年，人們無意中在一個貧民窟發現了他。這時的杜南身體憔悴，生活朝不保夕。甚至因為付不起房租，經常團身在火車站的長凳上過夜。唯一沒變的是，他有著一顆善良的心。

　　1870年普法戰爭爆發。在戰地救死扶傷的人群中，人們又看見杜南忙碌的身影。第二年，巴黎公社被圍困，他又忘我地投入戰地救護。這時的杜南已是一個地地道道的流浪漢了。

　　畢竟，他曾是一個世界知名人物。幾年後，有一個不出名的記者跟蹤他，他依然神情自若。這時，他已是個六十七歲的老人了。他在瑞士海丹小鎮一所破舊的養老院裏，接待了這位戀舊的記者。

　　幾天後，這個記者對杜南的專訪文章在報紙上發表，立即被許多國家報紙轉載，世人方知曆盡磨難的國際紅十字會創始人杜南還活著。

　　一時間，世界各國向杜南寄去的信件堆滿了車廂。人們用各種方式表達著對這位傳奇人物的景仰。特別是在第二年他生日的前後，一向冷清的養老院，這時擠滿了前來向杜南祝壽的人。人們都清醒地懂得，戰爭是殘酷的，而當年杜南所創立的國際紅十字會，以保持中立的立場和人道主義的精神，挽救了無數傷殘的將士，使他們與死神告別。

　　許多國家紅十字會與慈善機構，聘請杜南為會員或榮譽主席，還多次邀請他出國訪問。杜南一一謝絕了，他已經習慣過平靜的生活。

　　當首次諾貝爾和平獎授予他時，他分文不取，全部捐獻給瑞士和挪威的慈善機構。1911年，杜南平靜地與世長辭。

　　門捷列夫發現元素周期律

　　1876年8月27日，法國科學家布瓦博德朗在庇裏牛斯山的鋅礦中驚喜地發現了一種比重為4.7的新元素。它小到隻能在顯微鏡下才能看得清。布瓦博德朗以法國古代名稱“高盧”的第一個字母為新元素命名為“镓”（Gā），並將自己的新發現報告了巴黎科學院。不久，他接到一封從遙遠的俄羅斯發來的信件，寫信人署名：門捷列夫。信中說：“您發現的镓，就是我4年前曾預言過的類鋁。它的原子量接近68，比重應在5.9-6.0，而不是4.7，請您再查一下吧！”

　　布瓦博德朗不禁大吃一驚：“世界上隻有我的實驗室裏有一塊一毫克重的镓，這個陌生的俄國人連镓的影子都沒見過，何以說我把镓的比重測錯了呢？”出於科學家特有的嚴謹風格，布瓦博德朗雖明知自己是獨一無二握有镓的人，還是重新提純了镓，測得镓的比重果真是5.94，恰與門捷列夫的預言相吻合，布瓦博德朗折服了，他由衷地寫道：“我認為沒有必要再來說明門捷列夫理論的巨大意義了！”

　　消息傳出，法國科學界震驚了，整個歐洲科學界也震驚了。因為這是科學史上第一次用事實（布瓦博德朗的镓）證明了關於新元素（門捷列夫的類鋁）的預言。人們這才想起6年前門捷列夫向世人公布的他的研究成果——化學元素周期律。門捷列夫正是根據他的元素周期律預言了“類鋁”等八種未知的新元素。在發現镓4年後，瑞典人尼爾遜發現了門捷列夫所預言的“類硼”，他取產地“斯堪底那維亞”半島之意，將其命名為鈧（Se）。鈧的性質完全符合門捷列夫的預言。1886年，門捷列夫所預言的“類矽”，又被德國人溫克勤發現了，為了紀念自己的祖國，他取德國古國之意命名新元素為鍺（Ge）。他曾感慨萬分地說：“再也沒有比”類矽“的發現能如此好地證明元素周期律的正確性了。”

　　門捷列夫是怎樣發現了這種具有神奇的預見性的化學元素周期律的呢？

　　自從17世紀下半葉英國化學家波義耳提出了化學元素概念，18世紀下半葉法國化學家拉瓦錫發現了氧以來，人們對尋找自然界的基本組成部分——元素產生了濃厚的興趣，特別是歐洲工業和技術的迅猛發展這個大環境的促使，人們陸續發現了一係列新元素。到1869年，化學家們已認識了63種元素。而道爾頓的原子論和原子量概念，又激勵了人們去探索這些“宇宙之磚”——元素之間的關係並開始去測定元素的原子量。

　　1869年之前，人們對元素之間內在聯係的規律性進行了艱苦的探索，從“三素組”到“八音律”，盡管存在不少顛倒、重疊、混亂等不成熟之處，仍在元素之間存在關係的大門外徘徊，但卻一步步向真理逼近，為發現周期律開辟了道路。打開這扇封閉的大門、揭開元素之間內在聯係奧秘的重任，就曆史地落在了俄國化學家門捷列夫肩上。

　　1834年，門捷列夫出生在俄國的托波爾斯克。他畢業考進了彼得堡師範學院物理係。大學畢業第二年，就被授予“一級中學教師”稱號。門捷列夫23歲就當上了副教授。當彼得堡大學化學工程學教授時，年僅31歲。

　　1869年，門捷列夫在前人研究的基礎上，把當時已知的63種元素的主要性質和原子量分別寫在一張張小卡片上，用“牌陣”法，先把常見的元素按原子量遞增的順序排列，然後排不常見的元素族，最後是稀有元素，在排列比較中他發現，相似元素依一定間隔出現周期律，即某一元素後，每隔7個元素，便會出現一個與這個元素性質相近的元素。所有這一切都是在1869年3月1日完成的，這一天，在化學史上被稱為“偉大的一天”。

　　周期表首次出現是在1869年3月18日，門捷列夫撰寫並在俄國化學會議上宣讀的題為《元素屬性和原子量的關係》論文中，向世人公布了他的研究成果：（1）按原子量大小排列起來的元素，在性質上呈現明顯的周期性；（2）原子量的大小決定元素特征；（3）可根據原子量和元素的性質，預見未知元素；（4）可根據周期律修正已知元素。

　　1877年，他發表了論文《化學元素的周期性依賴關係》，進一步改進了元素周期表，使原來的周期表由豎行改為橫排，使同族元素處於同一豎行中，更突出了化學元素的周期性；將元素分成主族和副族，共8個族；他根據元素周期律，大膽修正了一些雖錯誤但已得公認的元素的原子量值，改排了這些元素的位置；同時大膽預言了元素周期表中11個空位上的未知新元素。

　　元素周期律的發現是化學係統化過程中的一個重要的裏程碑，為化學研究指明了前進的方向，沒有這個定律，也就沒有了化學的今天，元素周期律的發現，找到了揭開自然界中一個最基本的秘密——化學元素的性質與其原子量之間關係的規律性的鑰匙，結束了人類盲目探索元素間內在聯係的時代。元素周期律的發現，也激起了人們探索新元素的熱情，人們把它比作原子世界的地圖，指導著人們不斷去發現化學新大陸——新的元素。

　　然而，遺憾的是，走在時代前麵的門捷列夫卻一次次受到當時俄國化學界權威人士的嘲諷，說他編製周期表是“不務正業”，說他對元素的預言是“囈人說夢”。

　　但是，實踐是檢驗真理的唯一標準。镓元素的發現，為門捷列夫的元素周期律贏得了第一次偉大勝利。隨著門捷列夫的預言一個接一個變為現實，他的元素周期律終於贏得了它在科學史上應有的輝煌地位。門捷列夫的國際聲望日高，外國一些大學紛紛邀他講學。而在俄國，他卻被俄羅斯帝國科學院拒之門外。1907年，門捷列夫在孤獨中離開人世。

　　科學家們為了紀念這位元素周期律的發現者，特將第101號元素命名為“鍆”。

　　門捷列夫在氣體張力的研究方麵也做出過重大貢獻，他在《化學原理》一書中獨創了許多有益於化學發展的理論。

　　現代戲劇之父易卜生

　　亨利·易卡生是聞名世界的挪威劇作家，被人們譽為“現代戲劇之父”。易卜生一生共寫了26部劇本，其中影響最大的是《玩偶之家》、《社會支柱》、《國民公敵》等。

　　易卜生的劇作不拘泥於曆來的戲劇傳統，以現實中日常生活為題材，通過作品中的人物和情節，批判地揭露資本主義社會的某些不合理現象，提出令人思考的社會問題，從而引導人們起來改革社會的弊端，所以稱為“社會問題劇”。它為戲劇創作開辟了一條新路。

　　《玩偶之家》是易卜生的代表作品，這個劇本於1879年出版，也是社會問題劇的代表作品之一。《玩偶之家》講述的故事是發生有一年的聖誕節前。娜拉生活在一個幸福的家庭裏。她的丈夫托伐·海爾茂非常愛她，一見麵就親昵地叫她“小鳥兒”、“小鬆鼠”。海爾茂就要上任當銀行經理，往後，娜拉的生活要更加幸福了。

　　正當娜拉歡樂地準備過節的時候，她的女朋友林丹太太來訪了。她倆本是同學，許多年沒有見麵了，於是兩人拉起了家常。交談中，娜拉告訴了林丹太太一件自己曾經做過的“又得意、又高興”的事情。這件事是娜拉瞞著她丈夫做的，時間在他們結婚後不久。那時，海爾茂地位低、收入少，為了多掙錢，他起早摸黑地工作，結果累倒害了一場重病。醫生勸他去南方療養，否則有生命危險。為了籌集去意大利的費用，娜拉向銀行職員柯洛克斯泰借了一筆錢。柯洛克斯泰要娜拉的父親在借據上簽字作保。娜拉因父親也身患重病，不敢把這件事告訴他。在不得已的情況下，她模仿了父親的簽名。靠了這筆錢，娜拉全家人到了意大利，把海爾茂的病給治好了。回國後，娜拉千方百計地還債。為此她省吃儉用，找零活幹。她很高興自己為家庭盡了力，救了海爾茂的命。說來湊巧，借錢給娜拉的柯洛克斯泰正是海爾茂就任經理的那家銀行的職員。海爾茂對他印象不好，把他解雇了。柯洛克斯泰請求娜拉向海爾茂說清，希望能保留他的職位，但是沒有成功。於是他寫了一封信，把娜拉向他借錢並偽造簽字的事一古腦兒告訴了海爾茂。

　　在這以前，海爾茂一再表示自己對娜拉的愛，甚至說過：“常常盼望有樁危險事情威脅你，好讓我拚著命，犧牲一切去救你。”可是他看了柯洛克斯泰的信後，竟勃然大怒，指罵娜拉瞞著他幹了觸犯法律的事，毀了他的前途；還辱罵她是撒謊者、罪人和下賤女人等等。娜拉麵對海爾茂猙獰虛偽的麵目，覺得前途無望，想去投水自殺。海爾茂知道後又說，就是死了也洗不清她的罪孽。娜拉這才看透了丈夫的卑鄙自私和自己被看作是玩偶的屈辱處境。她覺得八年來，自己隻是跟一個陌生人共同生活，現在再也呆不下去了。於是，她毅然離開了這個“玩偶之家”。

　　《玩偶之家》提出了資本主義社會的法律、道德和婦女地位等社會問題。娜拉的離家出走，實際上是作為一個要求與男子平等的女子向社會的公開挑戰。

　　易卜生社會問題劇的又一部代表作品，是1882年發表的《國民公敵》。

　　《國民公敵》的劇情是這樣的：挪威南海岸某個小城市的市長彼得，是個唯利是圖的人。他投資興建了一座溫泉浴場，生意非常興隆。他的弟弟斯多克芒醫生，原在偏僻的北方，現在來到浴場當醫官。

　　斯多克芒給報社寫了一篇介紹浴場優點、招徠顧客的文章。文章快發表時，他忽然發現溫泉中含有傳染病茵，便把文章抽了回去。接著他打報告給當市長的哥哥，提出改建浴場的計劃。彼得和浴場股東們怕花錢，想稍為修一修敷衍了事。斯多克芒認為他要盡到國民的責任，便不顧他們的威迫利誘，準備把這件事公布於眾。他把許多人召集起來開會。市長等早已作好準備，說他故意誇大浴場弊病，改修浴場是為了增加納稅人的負擔。在會上，斯多克芒激烈地抨擊地方當局不顧國民健康，拿腐臭的泉水毒害人們，但不幸的是，他接著又攻擊起普通群眾來了。原來他以為國民是有知識和教養的人，平常人不過是“原料”罷了，要經過加工才會成為國民。這一來，就使他四麵對敵。結果大家投票宣布他是“國民公敵”，被轟出會場，免去了醫官職務；家裏人也受到株連。他雖然對被宣布為“國民公敵”非常難過，但又在精神上安慰自己：“世界上最有力量的人是最孤立的人！”

　　這個劇本塑造了斯多克芒這個性格倔強、孤軍奮戰的知識分子形象，揭露了資產階級民主和自由的虛偽，但也反映了易卜生對群眾力量的忽視。

　　雕塑巨匠羅丹

　　羅丹作品《思想者》羅丹是人類有史以來最有影響的雕塑巨匠，被世界人民所熟悉。他一生中塑造了許多技藝精湛的傳世之作。其中那尊極具藝術感染力的作品《思想者》，既是羅丹的代表作，也是羅丹一生的寫照。

　　羅丹學習藝術，並不是一帆風順的。他父親是個地位低微的小職員。由於家庭困難，他進了培養技工和工藝人才的美術學校。羅丹三次報考美術學院學雕塑，都遭拒絕。此後，為了維持生活，他做過多種手藝活兒，如翻模子、雕家具、做手飾。這些默默無聞的勞動，不僅使他接近了下層群眾，建立了對勞動的感情，同時也為他今後成為一個有多方麵表現才能的藝術家，作了技術上的準備。

　　此後的十年，在藝術上苦幹的羅丹仍然默默無聞。他在法國動物雕塑家巴裏的工作室工作，又給一位學院派的雕刻名家做了六年的助手，迷上了雕塑後的羅丹決心雕塑一件大作品。為此，他把自己關在工作室中，一連幹了18個月。1876年，雕塑史上的一件精品《青銅時代》誕生了。這是一座身體勻稱而完美的青年男子立像。他挺胸昂首，麵對青天，舒展雙臂，好似解脫了一切束縛，正從沉睡中醒來，象征著“人類的覺醒”。整座雕塑不但人體結構均勻完美，而且表現了準確的解剖知識。

　　作品展出後，立即引起了轟動。雕像因人體造型非常精確和真實，使觀眾為之震驚。人們先是目瞪口呆，覺得不可思議。但隨後，各種猜測和誹謗便接踵而來了，甚至有人指責這是從真人的屍體上翻製出來的模型。為了解釋這一點，羅丹特地翻製了一個真人模型，然後讓觀眾將兩者進行比較。那些攻擊過他的人才不再懷疑，對這個作品進行了充分的肯定和稱讚。

　　從此，羅丹開始名揚巴黎，成為世界的知名人物。他後來又相繼創作了《地獄之門》、《加萊義民》和《思想者》等著名雕塑。他的藝術既繼承了古代的優秀傳統，又大膽地走出了一條創新道路，從而賦予法國19世紀後半葉的雕塑以新的生命。

　　在法國大作家雨果80壽辰之際，有人出於對這位為法國文學事業作出巨大貢獻的文學大師的尊敬，請羅丹去為雨果塑像。想不到雨果聽說後竟一口回絕了：“饒了我吧，我這麽大的年紀，再也經不起你們這些藝術家的折騰了。”

　　這是怎麽回事呢？原來不久前，曾有一位雕塑家來給雨果塑過像。他讓雨果每天一動不動地坐上幾個小時，整整坐了38次。弄得80多歲的老人腰酸背痛、頭昏眼花，發誓今後再也不同畫家、雕塑家打交道了。

　　羅丹在弄清了原委後，誠懇地說：“雨果先生，我保證不打擾您的工作。”

　　“可我要告訴你，叫我一動不動地坐著可不行，我不能為你而改變任何習慣。而且，我還不準你把粘土和工具帶到我的房間裏。”

　　羅丹當即答應了老人的全部條件。

　　工作開始了。羅丹每天按規定的時間去觀察雨果寫作、思考和散步。一邊觀察，一邊在紙上畫上草圖；然後趕快跑到另外一間放著粘土和工具的房間，把剛才一刹那的印象和感受固定在粘土上。但有時一離開人物，印象便模糊了。他不得不趕緊回到作家身邊。這樣每塑一下，都不知要往返多少次。

　　經過幾個月的辛勤努力，這尊雕像終於完成了。

　　隻見雨果低著頭，聚精會神地思索著……羅丹不但惟妙惟肖地塑造了雨果的外貌，而且也生動傳神地塑出了老人那高尚的情操和深邃的思想。就連雨果自己看了以後也十分驚訝。在如此苛刻的工作條件下，羅丹竟然能塑造得如此逼真。他被藝術家的精神和才能深深地感動了。

　　引起美術史最大爭議的是他晚年所作的《巴爾紮克》，這是羅丹應法國作家協會的邀請，為法國19世紀文壇巨擘巴爾紮克所作的雕像。整個作品經過7年的努力才得以完成。然而它首次在沙龍展出後，卻引起了一場軒然大波，一些人把雕像稱為“醜八怪”、“大麻袋”、“癩蛤蟆”……各種攻擊、嘲笑充斥了各大報刊。羅丹和他的《巴爾紮克》一時成了巴黎市街頭巷尾的笑料，巴黎作協也否認這是他們預訂的作品，巴黎市政府甚至不允許雕像在市內任何地方擺放。麵對來自各方麵的攻擊，羅丹雖然深感痛心，但並沒有因此而退縮。他鄭重地向人們宣稱：“我的雕像將立於不敗之地。”

　　在羅丹逝世22年之後，雕像《巴爾紮克》終於得到了人們的承認，並且一舉奠定了羅丹在歐洲雕塑史上的不朽地位。與他同時代的盧緒曾讚美他“為現代雕塑暗淡的房間，打開了一個巨大的窗口，把曾是受歧視和沒有地位的雕塑，創造成為大有可為的藝術”。

　　狂熱的現代足球運動

　　1969年11月19日，巴西裏約熱內盧市大雨傾盆；但這並不能阻擋住巴西球迷看球的熱情。8萬名球迷冒雨趕到市中心體育場，想親眼目睹一下球王貝利踢進第1000個入球時那激動人心的熱烈場麵。當貝利踢進第1000個入球時，球場沸騰了。球迷們的歡呼聲幾乎能把滂沱大雨壓下去。攝影師和記者從球門後麵衝進足球場內，把貝利團團圍住。數以百計的崇拜者也跳下看台，全然不理會警察的阻止，越過場內的濕地向他衝去。貝利的足球衫被人們扯了下來，有人替他套上了專門為他製作的上麵印著象征著踢進第1000個入球的“第1000號”足球衫。貝利被人們抬了起來，繞著場地奔跑……第二天，巴西所有的報紙、電台、電視台都慷慨地把第一版第一條新聞獻給“第1000個球”的消息。“球王貝利”的美名也隨即傳遍了整個世界。巴西政府把貝利穿過的10號球衣列為珍貴的紀念品；他射進第1000個球時所用的足球也成了巴西人的國寶，被永久地珍藏在世界最大的足球場——馬拉卡納體育場的博物館裏。

　　所有這一切狂熱，都緣起於一個小小的足球。足球運動為什麽有如此大的吸引力呢？原因之一是足球比賽最熱烈、最精彩、最富有魅力。足球比賽最吸引人的就是射門進球。射門進球集中反映了足球運動員的勇敢、技藝和智慧，因而吸引著億萬觀眾。南美一向把足球視為“國球”；歐洲則把足球看作“球中之王”。目前，參加國際足聯的國家和地區已有150多個；會員國之多，在各單項體育組織中名列第一。據統計，全球的足球運動員總數達4000萬左右。因此，足球運動無愧於“世界第一運動”的稱號。

　　足球最早起源於中國，在我國2500年以前就有文字記載了。當時叫“蹴鞠”。“蹴”是“踢”的意思；“鞠”就是“球”——用腳踢的“球”。這是世界上最古老的足球。據說遠在古羅馬帝國時代，也有過踢足球的曆史。但現代足球運動的真正起源是在英國。

　　1846年，英國劍橋大學為了在各學校間開展足球比賽，作了一些簡單的比賽規定。這就是著名的“劍橋規則”。此規則雖沒在世界範圍內統一使用，但為以後製定出比較完美的足球規則打下良好的基礎。

　　1863年10月26日，英國成立了足球協會。在會上，對於是否能用手觸球，英國人展開了激烈的爭論。結果主張隻許用腳的一派勝利了。英國足球協會批準了這一規則。因此，人們把1863年10月26日作為第一個足球規則的誕生日。這個規則共有13條，不詳細，也不完善；但它卻是足球競賽規則的基礎，有些內容至今沒變。

　　英國足球協會的成立及第一個足球比賽規則的製定，宣告了現代足球運動的誕生。從此，足球運動便迅速普及於整個歐洲，並向世界各地廣泛地傳播開來。1896年第一屆希臘奧運會，足球就成了表演項目，並在1900年奧運會上被列為正式比賽項目。隨著足球運動的廣泛發展，1904年在法國成立了“足球協會國際聯合會”（簡稱“國際足聯”FI-FA），總部設在瑞士的蘇黎士。

　　參加奧運會的足球隊並不是由最優秀選手組成的。世界杯足球賽，才是世界上水平最高的足球賽，每4年舉行一次。它最早叫“世界足球錦標賽”。1930年，在烏拉圭舉行了第一屆世界足球錦標賽。1956年，國際足聯在盧森堡召開的代表會議上，為表彰前國際足聯主席雷米特，決定將世界錦標賽改為“世界足球錦標賽——雷米特杯”，簡稱“世界杯足球賽”。

　　自1930年創辦世界足球錦標賽以後，整個地球便被卷了進來。根據世界杯賽的次數和成績，共有11個國家被公認為是世界足球強國。其中有“足球王國”巴西，還有德國、意大利、阿根廷、英國、法國、荷蘭、烏拉圭等。

　　今天，足球運動已成為衡量一個國家體育水平高低、民族體質強弱的重要標誌之一。每逢國際大賽，各國球迷便不遠萬裏地前去助興觀戰，使它變成為一個全球性的體育盛會。在綠茵場上，我們盡可以領略超級球星們的矯健身姿：“球王”貝利、“新球王”馬拉多納、“足球皇帝”貝肯鮑爾、“白貝利”濟科，還有克魯伊夫、普拉蒂尼、羅納爾多……

　　極地探險

　　南極洲是地球上緯度最高的一塊大陸，氣候極其寒冷。自二十世紀以來，人類對南極的探險勘測前仆後繼，征服了南極，我國和世界上不少國家在南極建立了科學考察站。

　　你知道第一個到達南極的人是誰嗎？他就是挪威探險家阿蒙森。

　　阿蒙森的這種雄心壯誌，早在少年時代就確定下來了。他出生於挪威首都奧斯陸近郊的一個航海商人家庭，從小就喜歡閱讀記述海上探險的書籍。特別是中學時讀過《富蘭克林探險記》這本書後，就下決心將來從事極地探險事業。

　　阿蒙森上醫學院讀書，完全是為了尊重母親的意願。父親在他14歲就去世了，母親希望他將來有當醫生，但他一心一意想當一名探險家。大學二年級的時候，阿蒙森的母親去世了。現在再也沒有人妨礙他投身於向往已久的探險事業，他很快退了學。

　　阿蒙森先在一艘駛往北冰洋捕捉海豹的獵船上當普通水手。他雖然是個大學生，卻什麽活都幹：洗刷甲板，圍獵海豹，搬運各種貨物，同時學習駕駛船隻、識別風向、觀測水文等各種航海知識。到24歲時，阿蒙森已經取得了領航員的資格。但是，他永遠不滿足自己的成績。他的雄心壯誌是當一名船長，組織一支隊伍到極地去探險，踏上人們從未到過的土地。

　　1844年，英國探險家富蘭克林指揮兩艘裝備精良的帆船，去尋找從大西洋沿著北美洲北岸通向太平洋的一條最短的航線。結果，他的船隊航行到北美北部海峽的時候被冰塊包圍，富蘭克林本人在嚴寒、饑餓的折磨中死去，手下129名船員也相繼死去。富蘭克林為征服北極、打開新航路的勇敢精神，深深地感動了阿蒙森。他決定當一名極地探險家，完成這位不幸死難的探險家的未竟事業。

　　極地探險要有強健的體魄和頑強的意誌。為此，阿蒙森十分注意身體鍛煉，並且有意識地錘煉自己的堅強毅力。他學會了滑雪、劃船，冬天開著窗戶睡覺；還冒著凜冽的寒風和漫天的大雪，到荒無人煙的野外去旅行。現在他已經取得了領航員的資格，就更有條件從事探險了。

　　1898年，26歲的阿蒙森參加比利時的一支探險隊，前去考察南極洲的南磁極。他是船上的大副，在航行中對船長提出了許多有益的意見。但船長獨斷專行，沒有聽從他的忠告，以致船隻被冰塊包圍，在海洋上凍住了13個月。後來虧得他的努力，才使航船脫險歸來。這次考察雖然失敗了，但使他取得了不少極地探險的經驗。

　　阿蒙森率領比利時探險隊回歸時，擔任了代理船長。這意味著他已經具備了出麵組織探險隊的資格。他決定利用這個條件，去北極完成當年富蘭克林沒有完成的探險任務。

　　為了這次探險，阿蒙森整整花了一年時間進行準備：他借錢買了一艘47噸的舊船，經過改裝，命名為“約克”號，並且添置了必要的設備，招募了六名水手；甚至專門去德國漢堡觀象台學習地磁和氣象觀測，以便在探險時開展科學考察工作。

　　不料一切準備就緒、隻等開航的時候，有人製造事端，放出空話說，就靠這艘47噸的舊船想打開通往太平洋的航路，那是異想天開，結果必然和當年富蘭克林的探險一樣，來個全軍覆沒。一些借錢給阿蒙森的商人聽說後，趕緊上阿蒙森家門逼債。

　　在這種情況下，阿蒙森毅然決定，人不知鬼不覺地將船開出去。1903年6月的一天深夜，他和六名水手悄悄地將“約克”號開出了港口。“約克”號駛離挪威後，穿過北大西洋，進入戴維斯海峽，然後沿著格陵蘭島西岸北上，進入了北極圈內的巴芬灣。這一帶有數不盡的冰山和浮冰。阿蒙森憑著嫻熟的航海技術，駕駛船隻繞開冰山和浮冰，順利地進入了蘭開斯特海峽。

　　9月初，“約克”號抵達威廉王島東南。阿蒙森在這裏選擇一個港灣過冬。這個地方後來就稱為約克港（今屬加拿大）。他們在這裏度過了兩個冬天，進行了大量的科學考察工作。

　　1905年夏，阿蒙森指揮“約克”號繼續西航。不久，就出現了一望無際的波弗特海。阿蒙森知道，隻要再向西航行，穿過白令海峽，就可以進入太平洋，這次航行的目的也就達到了。但不巧的是，這時前麵的海洋已經結冰。因此，他們隻能留在赫舍爾（今屬加拿大）島上過冬。

　　阿蒙森不想在赫舍爾島上空等。他決定利用這段時間，把自己打通這條航路的消息向全世界公布。離赫舍爾島最近的居民點，是四五百公裏外的美國阿拉斯加州的育空堡。他估計，那裏的郵局有電報，可以傳出這個消息。

　　阿蒙森乘著雪橇，在嚴寒中走了一個月才到達育空堡。但是，那裏的郵局還沒有電報，使他非常懊喪。於是他又走了10多天，趕到300公裏外的一個城鎮，終於將這個消息傳了出去。

　　1906年10月，“約克”號穿過白令海峽，向南駛到美國的舊金山，從而順利地完成了這次航行的任務。從此，從大西洋經過北冰洋到達太平洋的航路打開了。

　　阿蒙森的成功，使他成為舉世矚目的探險家。在各方麵的支持下，他確定了新的探險目標：到達地球的最北端北極極點。這是當時人類尚未到達過的地方。可是，就在即將啟航的時候，傳來了一個使他吃驚的消息：美國海軍上將皮爾裏，已於1909年4月6日勝利到達北極極點。於是，阿蒙森改變決定，前往南極極點探險。

　　100多年來，有不少探險家去征服南極，但沒有一個能完全取得成功。1909年初，英國的一位探險家，前進到離南極極點隻有178公裏的地方，取得了有史以來南極探險的最好成績；但由於缺乏糧食，體力不支，還是沒有完全征服南極。阿蒙森想創造的記錄，就是第一個到達南極極地。

　　1910年夏，阿蒙森指揮392噸的挪威考察船“弗拉姆”號和20名水手，滿懷信心地向南航行。

　　就在“弗拉姆”號向南航行的途中，又傳來了一個消息，富有極地探險經驗的英國人斯科特，也計劃向南極極點進軍。這個消息使阿蒙森感到吃驚，但也增強了他的競爭力。當“弗拉姆”號到達澳大利亞的墨爾本時，阿蒙森給對手留下了一封信。信中就這麽幾個字：“決定南下，阿蒙森。”它意味著向斯科特進行挑戰。

　　1911年初，“弗拉姆”號駛抵南極洲東羅斯海的鯨灣。從4月份起，南極就進入黑暗而漫長的冬天。阿蒙森決定在這裏建立過冬營地，同時作好進入極點的各項準備工作。

　　他做的第一項準備工作，是進行食品儲備：沿著向南的路途，從南緯80°起，每隔一個緯度（約110公裏）建立一個食品倉庫。為了易於識別，每個倉庫上麵都插著一麵挪威國旗。倉庫內貯藏有海豹肉、餅幹、黃油、奶粉、火柴、煤油，以及給拖雪橇的狗食用的幹肉餅。這樣的倉庫共建了三個。

　　六個月的黑暗的冬天終於過去了。這年9月，阿蒙森組織了一個試探性的進軍。由於氣溫太低，他們不得不很快就返回基地。一個月後，阿蒙森怕斯科特的探險隊趕在前麵到達極點，決定帶領四名隊員正式進軍。他們使用四副雪橇，攜帶各種食用品，由42條狗拉著前進。

　　過南緯82°後，就進入完全陌生的世界了。每隔一個緯度，他們還是建立一個食品倉庫，以便歸來時使用。至南緯85°，遇到了平均海拔3700米的內陸高原——南極高原，到這裏後，為了減輕負擔，阿蒙森命令將24條較弱的狗殺掉，同時扔下了一副雪橇。

　　氣候變得越來越惡劣了。暴風雪刮得叫人眼睛也睜不開。阿蒙森隻得下令躲在帳篷裏。五天過去了，天氣還是不見好轉。阿蒙森擔心落在斯科特後麵，決定頂著暴風雪前進。盡管他們用繩子拴在腰間，但仍不時被風雪吹倒或在冰地上滑倒。

　　12月8日，阿蒙森一行安全抵達南緯88°23′處。1909年初，英國一位探險家曾經到過這裏，再向南，就是從來沒有人到過的地方了。12月14日中午，阿蒙森利用太陽進行測量，確定已經到達南緯89°45′，也就是說，離南極極點隻有28公裏了。第二天一早，他率領隊員又向南行進。他不時地觀察雪橇上的計程表，推算至極點的距離。下午3點，他突然興奮地喊道：“停止前進，已到南極極點！”

　　但是，他高興得太早了一些。當天晚上經過精確的天文測量，他發現這裏離南極極點還有10公裏。第二天上午，他們終於來到了地球的最南點，也即是南緯90°處。

　　不用說，阿蒙森一行沉浸在極度興奮之中，互相熱烈握手、擁抱。為了表明第一次來到這裏，他們堆起了一座圓錐形的石堆作為標記，同時支起一個小帳篷，篷頂插上了挪威的國旗和“弗拉姆”號的船旗。

　　在極點停留了一天半後，他們才撤回基地。離走時，阿蒙林在帳篷內留下了一隻皮口袋，裏麵裝有一封給斯科特的信和一份給挪威國王的報告。信中請斯科特把報告轉給挪威國王，因為他在返途中可能喪生。但結果他們順利返回基地。

　　斯科特等人曆盡艱辛，於1912年1月18日也到達了南極極點，但比阿蒙森晚到了34天。和阿蒙林不同，他配備的是兩副摩托雪橇和15匹西伯利亞矮種馬。這種矮種馬不如阿蒙森配備的愛斯基摩狗耐寒，在途中全部死去；摩托雪橇也因寒冷而很快失去效用。他們是用人力把沉重的雪橇拖到極點的。這樣時間要慢得多，體力消耗也相當大。在返回基地時，由於食品儲備不足，體力衰竭，最後相繼死去。直到八個月後，搜索隊員才找到了他們的屍體。盡管如此，他們仍然是征服南極極點的英雄。斯科特的名字，永遠和阿蒙森的名字連在一起。

　　1913年，阿蒙森又準備進行新的探險。這一回，他決定乘飛機前往北極。為此他潛心鑽研飛行技術，並且取得當民航飛行員的資格。可是正當他要實施這個計劃的時候，第一次世界大戰爆發了。阿蒙森毅然停止這次探險活動，把飛機獻給了挪威政府。

　　1925年5月，阿蒙森實現了自己的願望，和兩名飛行員、兩名機械師分乘兩加飛機前往北極。由於燃料不足，隻抵達北緯88°處就無法前進了。

　　次年5月，阿蒙森乘坐一架飛艇前往北極。經過一天飛行，他終於飛抵北極極點上空。阿蒙森從飛艇上扔下一麵挪威國旗，表示他實現了征服北極的夙願。

　　1928年5月下旬，一架由意大利探險家駕駛的飛艇在北極上空失事。阿蒙森得悉後，決定前去救援。6月中旬的一天，他乘坐一架法國飛機，由挪威西南岸的卑爾根起飛，但是，這架飛機一去不複歸。兩個月後，人們在海上找到了飛機的浮具和一隻空桶……

　　揭開人體免疫中的奧秘

　　19世紀末20世紀初，巴斯德發現了細菌，人們對他的細菌引起疾病的理論深信不疑。同時代的俄國生物學家梅契尼科夫卻有一個問題大惑不解：同一種微生物為什麽能使一部分人或動物得病，而不能使另一部分人或動物得病？當時沒有人能解釋清楚。

　　梅契尼科夫1845年5月15日生於烏克蘭哈爾科夫州伊萬諾夫村一個農民家庭裏，17歲時以優異成績考入卡爾可夫大學。貴族學生看不起他，但他卻以頑強的毅力學習，隻用兩年時間就完成了大學的全部學業。接著，他就到德國的格林繆根大學去留學。

　　在德國留學期間，梅契尼科夫埋頭學問和試驗，曾發生過這樣一件趣事：有一次，他在實驗室中做實驗，聚精會神地操作，目不轉睛地觀察，一絲不苟地記錄。一直到黑天，才發現實驗室的大門被管理人員在外麵鎖上了。梅契尼科夫雖然有些渴和餓，但他卻把這一夜當作極好的實驗機會，整整在實驗室裏工作了一夜。第二天一上班，當管理人員打開大門，發現梅契尼科夫正在繼續地實驗時，竟迷惑不解地問道：“怎麽您這麽早就到實驗室來了？”

　　1865年，20歲的梅契尼科夫獲碩士學位。23歲時，由於他研究低等動物胚胎發育的卓著成績，獲得了動物學博士學位。

　　1870年他回到俄國，被任命為烏克蘭敖德薩大學的動物學教授，那時他剛剛25歲，是俄國最年輕的教授。

　　梅契尼科夫致力於免疫學的研究。他對變形蟲進行了仔細地觀察，發現它們的細胞內有消化現象。接著，他在一次研究海星的幼蟲時，竟發現一些白細胞能遊走，並吞噬著異物，使本身的創傷愈合。這一發現使他欣喜若狂，他高興地抓住同事的臂膀說：“我發現白細胞的奧秘了！”

　　後來，經過多次實驗證實，如果病原菌數目不多，就可能被白細胞