收山

第十一章

　　小邢不知道，我不是沒有見過女人。

　　剛返城的時候，真有人正經對我上過心。那姑娘家住法源寺後街，人大方，說話做事，知道留餘地，長得也是婉轉蛾眉，深眼窩，配在一張娃娃臉上，對誰都是笑模樣。她總穿著淺黃的回紡布短襯，白色低跟鞋，把身子裹得緊致輕俏。除了有點少白頭，旁的地方就沒挑了。

　　每到中午，她會叫我到學校水房後門，摳開熱騰騰的鋁飯盒，連蒙帶哄，讓著我吃。我能聞出來，都是好東西，炒疙瘩、醋溜苜蓿，還有蘿卜絲餅。見我那隻傷手不好使喚，吃得又急，她幹脆捧著飯盒，讓我坐台階上細嚼慢咽。我還老問，你這飯量也沒個準譜，每次都帶這麽多，要我幫你吃到什麽時候。

　　遇到天上有夏雨細細絲絲地飄落，我們就在雨地裏一邊站著，一邊吃。

　　她的睫毛長而濃黛，涼風一吹，像稻穗一樣，並排緊蹙。

　　操場上，蔥蘢的橡樹葉被滴出清透的音階。計雨竹，太不好記了，我笑她的名字。她望住遠處的灰雲，好半天才應一句，隻要再遇上這樣的雨天，你能記起這三個字，就算良心還在。

　　那時的我，經常幫她推著車，從右安門走到廣內大街，然後我往西，她往東。

　　我喜歡聽她腳下一雙幹淨的涼鞋，在石磚路上，發出清脆的咯咯噠噠聲，就像在揉我的心。走到人少的地方，她也會試著戳一下我身上的背闊肌。

　　“真結實，這要是幫我提籃買菜的，省我多大的事。”

　　她要笑還未笑起來時，潤紅的嘴中央，露出好看的唇珠。接著，臉色又緩緩淡下，似乎記起什麽事。我後悔當時沒有告訴她，她頭上那些星星點點的白色，有多美。

　　又是一個下雨天，她真的讓我陪著去牛街的副食店。我發現她隻挑標有黃價簽的便宜菜，在肉杠前麵，她仔細按著一塊很薄的鮮羊胸，穿雨布連腳褲的師傅過來，照她指的，橫刀切下。然後她挪向棕色的鐵架子玻璃櫃台，讓人抓了點雪裏紅，放盤秤上稱。趁她交副食本，我忍不住說，我媽是宣武肉鋪的正式職工，國營單位，什麽肉都有，我帶著你，走關係價。她不自然地撩開發簾上那一抹白，沒有搖頭，也沒點頭。

　　店門口，她挽起衣袖，給菜打結拴捆的樣子，我至今都還記得。

　　我拿傘給她，找了根塑料繩，把肉抬上車後架，替她綁牢，一起朝輸入胡同裏走。快到法源寺西裏，我們就要分開了，我看她越走越遠，越走越慢。那塊肉，像淘氣的孩子，總想墜下來。我跑過去，一把按住，她吃力地扶著車把，頭也不回地問我：“你怎麽才跟過來呀？”她又從兜裏取副食本，翻出第一頁，上麵赫然戳著兩個長方形藍字。我這才看懂，原來她家裏是回族，所以隻去清真肉市，以後倆人該怎麽辦，是要去問大人的。

　　我低下頭看那捆被綁得很別扭的肉，不知該如何答她。

　　晚上，媽做了我愛吃的九轉大腸，一塊堆一塊堆的磚紅色肉垛，蜷在盤中，散出髒腑肉所特有的膻香，油光晶亮，軟嫩酥脆。我伸筷子夾了一截，卻放進爸的碗裏。

　　“店裏新進了幾扇純排，給你們爺兒倆挑了最嫩的前肋，待會兒剁了，紅燒。”媽橫我一眼，“回頭你給隔壁曹姨送去，我和你爸不在時人家沒少照應你。”說完她又回到廚房。

　　那塊柳樹墩子上，傳來咣咣的剁肉聲，像在砸夯。

　　“這點下水，和你媽翻洗一天。先拿狠料煨到湯幹汁濃，又點了些從店裏順的雞油。知道你就認這個，得著。”從我爸汗津津的手上，傳來一股豬糞的腥氣。

　　“不剁了，先吃飯。”媽進來時用腳勾了一下屋門，兩手密密麻麻地在圍裙上摸著。“不合口？那我撤桌。”她長年胃病，隻喜歡看人吃，聽誰說上一句好。

　　我攥緊盤子，不撒手，等她坐下，才提到計雨竹家裏的情況。

　　爸放下碗筷，反而是她，衝著炒辣椒的碗裏，使勁夾。她額頭冒的汗，不知是疼，還是氣出來的。

　　“這姑娘，事事為我著想。那陣子，中午想吃頓可口的，多虧了她。”

　　“為你著想的姑娘，將來有的是。咱家連剁肉的墩子，都是拿煮完的豬皮箍上的，你讓她怎麽進這個門？”她越說越坐不住了，“我這身子，一口羊肉都咽不下。你是想膻死我，還是想氣死我？”

　　媽又起身，摔門回廚房，繼續剁排骨。

　　“別以為改口你就幹淨了，你吃什麽長大的，我比你肚裏的蛔蟲都清楚。”

　　“你讓倆人先處著，何必著急去做這個惡人，有些話，不用說得太早。”爸追過去勸。

　　那盤擱涼的大腸，因為屋裏漏風，冷熱交替，上麵很快凝滯出一層幹澀的五彩油膜。

　　計雨竹的臉色看上去，比我還要難看。我問，你家人是不是也不同意。她不說話。

　　我想逗她，粉房琉璃街北不是有禮拜寺麽，集市小館也多，李記的羊頭和白記的椰絲卷那麽有名，我還沒去過，你領我去，臨陣磨槍嘛。她搖搖頭說，想吃什麽，我從家帶給你，回回的規矩，哪是這麽個學法，裝也裝不像。

　　她家在一棟老樓的底層，窗下搭了個花圍子。我特意托我媽單位一叔叔，搞了點梭子蟹，提在手裏等。她從單元門走出來，剛看見，臉都變了，也不問一句，轉手把蟹扔到圍子裏。就是在張皇失措中，我空著手，見到了計安春。我得說，老人是真善，一看就是能容人。

　　我坐好後，他對女兒說，招待客人吃水果。我恭敬地說“色倆目”，老人聽得一愣。計雨竹拿著蘋果，不敢驚，不敢喜，隻是繼續削起來。

　　午飯，老太太給每人盛了一碗褐紅色的筋肉。我吃前還問，這是牛肉，還是羊肉。

　　“你不會做飯？”老人先笑了。

　　“是牛腩。”計雨竹說。

　　“阿姨手藝是好，這鍋牛腩，又軟又滑。”我看到湯裏放著的紗布包。“這肉瓷實，要文火慢燉，調料一芡，入味更難。我嘴笨，隻吃出了這裏的蔥薑、花椒、幹辣椒。”

　　計安春在等我說下去。

　　“還有，香葉和八角。”

　　“可以了。”老人點了點頭。

　　我衝他樂，也衝她樂。

　　“清真菜用料講究，就是麵兒窄。”我話還沒完，她緊著在桌子底下踢了我一腳。我閉上嘴，看她用一柄骨瓷的七頭提梁壺，倒八寶茶給老人。

　　“能問您個問題嗎？”我又說。

　　他擱下蓋碗，依然點頭。

　　“聽說您在勤行裏，輩分最高，怎麽家裏卻是阿姨在火上忙活？”

　　“我的輩分不高，隻是比我老的人，都不在了。廚子嘛，心思全而密，火一點，見不得缺東少西的，所以平常也少在家做飯。”

　　我感覺進展順利，便頻頻和計雨竹對眼色。

　　“小夥子，下回你別來我這裏了。”

　　我嘴巴一張，計雨竹正擦桌子的手，也停了。

　　“有空你直接去店裏找我，有些東西，光聊不行。”

　　我擦了擦脖子上的汗，連說好。

　　我是在計安春的店裏，吃到後來人們所說“食羊不見羊，食羊不覺羊”的全羊菜。

　　那天光是羊鼻，他就能出炒鼻梁、燒鼻頭和冰糖鼻脆骨三道菜，之精，之巧，出神入化。

　　有回我剛吃下一整盤燴腰絲，他說：“慢點吃，我讓人把落水泉、龍門角和明開夜合端來，你再猜猜。”我隻好捂著發脹的肚皮，先捯口氣。他看了問：“還吃不吃？”我說：“吃。”他滿意地笑了。菜一上桌，他見我擱下筷子，又說：“廚子給你做的菜，要不就別應，應了，就不能剩。”我趕緊說：“不剩，當然不剩。”輪到吃軟炸羊肝時，天都黑了，我夾起鵝黃色的掛糊，剛沾牙，又放回盤中的生菜葉上，說：“實在是吃不下了。”他說：“好，反正後頭還有一百多種菜，今天先不為難你，下次看你還說不說，清真菜麵兒窄。”

　　老人囑咐我別急著喝水，然後伸出筷子，指給我：“這肝兒怎麽算好，很簡單，軟糯就是好。麵，糟嫩不行，那是牙磣，區別在哪兒，你好好體會。”我說：“計師傅，您懂那麽多，教我一點吧，一點點就好。”他說：“你以前到我家，問了我一個問題，現在我也問你一個，行不行？”我說：“有什麽不行的？”他又說：“你也別即刻答我，先回去想。進這行，苦就不說了，關鍵我是清真館子，將來你還想換帶手，回漢民館，我可再不答應。”我撓了撓頭說：“您誤會了，我是覺得總吃計雨竹給我帶的飯，有愧，才想現學現賣，以後好做給她吃。”老人說：“你小子真精，講這種話，我教也不是，不教也不是。”

　　見到計雨竹時，我問她：“怎麽全羊菜裏，你一道也沒做給我吃過？”她用長長的指頭，戳我腦門：“這話問的，沒良心。這些菜老話怎麽說的，屠龍之技，家廚難當，你到底知不知道？”

　　那段日子，我幾乎每天泡在計安春的店裏。一次老人正切西葫蘆丁，囑咐我：“雨竹這丫頭，貪甜，這個菜你把糖燒化後，淋點兒麻油和白醋，兌進去，晾涼後一拌一醃，她準誇你。”

　　他的夥計私下問我，你拜他了嗎，我問拜什麽，他們咂著舌頭，說從沒見計師傅耐著性子教過誰，這幾道新菜，連名都沒命好呢。有個湊過來跟我打聽，你是他們家親戚吧。我感覺怎麽講都不對，便隻是笑。他們說，難怪呢。

　　後來我爸問我，怎麽整天瞅不見你，還越來越胖了。我得意地問他，玲瓏通竅和紅葉掛霜，光聽菜名，猜得出是什麽嗎？我爸又說，你越來越胖了，你媽卻一天比一天瘦，她正跟裏屋躺著，你也不瞧瞧她。我急忙掀簾子進去看，她果然正在床上，一邊哼唧一邊來回地滾。我半跪在床沿問，媽你怎麽了。媽說疼。我問，你又吃辣了？她說不是胃，是心裏疼，正躺床上，等死呢。我就不再言聲了。媽也不哼唧了，背衝著我。我問她，您想怎麽著。她說，問我呢？該我問你才對，你想怎麽著。我說，我要和她好。

　　媽突然坐了起來，跟我說，可以，等我死了的，等我死了，你愛跟誰好跟誰好。我覺得屈，求她別再說這樣的話了。媽說行，那我就不再這麽說了，可別的話，你聽嗎？我說聽，一定聽。媽又說，那好，就算等我死了，你也不能跟她好，明白了嗎？

　　再去的路上，我亂踢著石子，最後一腳正崩人家店後麵的柵門上，這才知道要拍門。裏麵有人恰好往外推，險撞我個正著。一看，是計安春的幾位師傅，他們拉住我，說對不住，風大得邪門。我問你們幹什麽去，他們笑起來答，我們哪兒知道，還不是你老丈杆子，說你要來，多少年交情也不顧了，非把我們支走，可能又要教你新鮮的。

　　我站在一個背風的地方，剛好能望到老人的側影。此時他正半駝著背，嚓嚓地切著果菜。我想還是回去吧，又見他攥著一雙長竹筷，使勁拌和一盆的碎料。風吹得我迷迷糊糊，不知過去多久，老人放好蒸籠，熬好糖稀，終於坐下，喝茶讀報。一直等到他，身子像根被掰斷的甘蔗，直杠杠地靠在躺椅上。我搓著耳朵，對自己說，還是回去吧。

　　在白廣路東的一座院子裏，緊挨飯莊大門，有間用石棉瓦搭頂棚的小吃門市。饅頭花卷、斤餅斤麵，用紅紙剪成一條一條的大字，貼在潔亮的白片玻璃窗上。計雨竹跟我說，一家店是不是真幹淨，先看玻璃，就這兒吧。

　　“萬唐居主樓正在施工，我們就坐這裏。”她說。

　　“說好我請你，東安市場的五芳齋，怎麽不去，來碗三鮮餛飩加二兩春卷，又不是吃不起。”

　　“心意領了，可我不缺嘴。這家店裏的菜，如果我說，八個字，出味入味，好吃不貴。”她輕抬起手腕，抹了抹硬雜桌麵，一邊看著手心，一邊揚起嘴角。“爹知道今天見你，讓我帶話，上回想教你糖卷果，你卻沒來。他囑咐，卷果蒸熟後，要趁熱拿濕布裹上，再蘸涼水捋。有的人懶，隨便一糊。這是要你用內勁去捋的，也不是蠻勁，把油皮抻破，就沒法吃了。什麽是內勁，你捏捏手指頭，就知道了。”

　　她擺下碗碟，從書包布兜裏取出兩副冬青木筷子，安靜放好。

　　這時上了一小鍋乳白色的奶湯散丹。

　　“得馬上進嘴，一變黃就難喝了。”她抄起湯勺，舀了一碗給我。“他怎麽想起教你甜的來了，還有你到底幹什麽去了，害他白等一天。”

　　“一家人，坐不到一張桌子上吃飯，甜不甜的，還重要麽？”

　　她剛抿了一口瓷勺上的湯，聽見我這句話，就不再動了。

　　她把臉挪到窗外，去看馬路上鋪的寬大的四方青磚，一塊隔著一塊，破散出溝溝坎坎的裂罅。

　　你什麽意思，直說。

　　我告訴她，得不到家裏人認可的婚事，就算成了，怕也過不好。

　　她眼中噙著幽微的水光，說行了，我懂。

　　我和她一起，望向遠處的伊斯蘭教協會，那道墨綠色的阿拉伯式圓拱，仿若一枚沉甸甸的音符，譜著靜默樂曲。

　　她說不坐了，出去走走吧。

　　我們從喜鵲巷走到廣安東裏，風再吹得稍晚一會兒，就有些涼了，她的腳步卻越放越緩。我注意到，她換了雙打過鞋粉的白色帆布鞋，走不出從前清脆的聲響。

　　日暮歸途中，仿佛聲息寂滅。

　　她終於停下步子，告訴我，按政策，老人退休後她能進店接班，服務組留了一個領班的位子，她還沒應，想先等我的信兒。

　　“你能去我就讓給你，畢竟是全民單位的編製。現在想想，也好，省得讓人戳後脊梁。”

　　“你現在可以去了呀。”我大聲說，讓她別犯糊塗。

　　“所以說，你不了解我。”她從包裏撿出一遝材料，遞到我麵前。“這是我填好的單位接收申請，我馬上要去61路總站上班了，售票員。店裏給定我的工資是三十一塊六，隻端個盤子，卻比後廚拿的一倍還多，我去了得多遭人恨呀。”

　　她笑著向後挪了一步，又去捏了捏我的後背。

　　“你放心，那個站是離你家特遠的一條線，保準不礙著你。”

　　“回去和計師傅說，我屠國柱以後，絕不打著他的幌子，為自己謀好處。”

　　她吸了一口氣，像是要告訴我一件很緊要的事。想了很久後，卻把手朝西邊一指。

　　“順著思源胡同，走到下斜街再往南，你就能看到回家的路了。”