收山

第十章

　　天冷得有些不像樣了，屋外站一站，手腳便要發麻。我把衣服裹得像縫死一般嚴實，進了院門就往鴨房裏鑽，結果葛清還是不在。

　　小半個月了，他不和連我在內的所有人張口說話。

　　我不清楚楊越鈞是怎麽找他談的，反正，老頭沒再踏進鴨房半步。

　　他會到對麵那家小飯鋪坐一坐，大多數時間，則是收拾那點棗木的劈柴。我和他，仿佛又回到初識的疏離與阻隔中，不過是換成我在屋裏，他在屋外。

　　透過門縫，我瞅見他總貓在柴火堆裏，能跟自己耗完一整天。

　　百匯又來倒苦水，說墩兒上的師傅總嫌他拖累人，不願搭幫切肉。我直接說編菜譜的事，你先容我問問老頭。他愣了愣，就走了。

　　時間久了，我更難受，隻要沒事，我也能走就走。有一回我在天壇公園裏跑步，因為腳心涼，每踩一腳在地上，都硬邦邦的直震牙根。經過旻園飯莊後門，看到一個開牲的師傅，正在剝鵪鶉。他的身後放了兩大鐵籠子，隨手拽出一隻，另一手連毛帶皮，一把扯落。剛還滿身草黃色羽衣的成鳥，手一過，隻剩血亮亮的白肉，被拋到路邊的鋁製洗澡盆裏。盆裏堆了一片剝好的鵪鶉，疊成小山，疼得全在劈劈啪啪地打哆嗦。

　　我回過頭，正要加速，忽然被人按住肩膀。

　　百匯呼哧帶喘地說：“就為追上你，差點把肺給顛出來。”我說：“你煩不煩，早說要問過老頭以後才能給你寫，回去等著。”他瞪大眼睛說：“還等什麽，葛清人都被派出所帶走了，昨天晚上有人撞見他，要放火燒店，人證物證兩全，你還不趕緊看看去。”

　　我的腿腳如同抽掉了大筋一樣，竟邁不開步子。百匯半推半架著我，抄近路，上了一輛有軌電車。進店後我直接被齊書記叫進辦公室，他端過來一個鐵皮殼、繪著雛燕反哺的彩漆暖瓶，倒熱水給我。

　　“你先聽我講，中央立秋剛作的決議，全國嚴打，這剛過去幾天，咱們店就出了這種事。”

　　“葛師傅燒店，誰信啊？”我打斷他。

　　“誰讓他那麽晚不走，還要在後院劃火，被逮個現行。”齊書記把杯子嘎噔一蓋，“便衣說，早盯著他了，天一黑就開始搬柴火，全碼在鴨房門口。”

　　“他每天都搬柴火，不然第二天拿什麽點爐子。”我輕笑著說，“人家糊塗，您也跟著糊塗？”

　　“到底是誰糊塗，上星期倆孩子剛學會開車，在北京站坐進一輛212吉普兜了一圈，後來還把車開回來了。怎麽樣？判十年，發到新疆去。教子胡同有個倒黴的，挨牆根撒尿，正抖落呢，一丫頭遛狗過來，這人回身看狗，結果把姑娘嚇哭了。當時就被鄰居扭到局子，流氓罪，槍斃。眼下這個形勢，抓還是不抓，要看指標的。”我擠了擠眼睛，想聽懂他的話。“他人肯定回不來了，輕判還是重判，看造化吧。眼下被拘在團河勞教所，你師父讓曲百匯找了個托兒，叫你來，是問你，要不要代表店裏，拿上他的東西，送過去，也讓老頭這幾天，好過一些。”

　　“當然得去了，我現在就去。”

　　齊書記伸手把門打開。

　　“下了中班再走，要那邊托到的管教值班時，你才進得去。”

　　我回去想把葛清厚一點的衣褲都找出來，卻隻搜出一件土黃色的平紋布棉衣。

　　在點心匣子裏，還有一摞錢，用猴皮筋捆好的，裏麵還存著幾根他自己撚的卷煙。

　　我揀出一根，抽了起來。

　　院外溫淡的天色，變成一件韭黃色的罩衫，朝這間冰清水冷的小房上一掛，仿若萬籟俱沉。我回想起老頭的樣子，和我答應過他的話。

　　在一麵青色的高牆外，我被人從鐵門側邊的小門裏領了進去。到一個小單間，我把葛清的錢和衣鞋交上去，對方把扣子剪掉，鞋帶收走後，和錢一起記在表上，我就去了隔壁的接見室。那兒有一張長桌，我被要求坐在這一頭，另一頭放有兩把木椅，一前一後。

　　不多久，葛清被管教提了出來，在我對麵坐下，他穿著深藍色的短坎，嘴角起了個燎泡。

　　暮暉灑在窗上，將他的影子拉成山坳。因為離得遠，我朝他放聲問好。他並不理睬，屋裏閃現的回聲，卻先回頭看管教。因為探視時間緊，我也顧不上什麽該問不該問的，一著急全都端上桌麵。老頭卻隻充耳不聞，心底怎麽想的，一句也不對我說。

　　後來百匯勸我，道上管這叫“坦白從寬，牢底坐穿。抗拒從嚴，回家過年”。見我仍不放心，他又說號裏有人和他爸當過戰友，加上師父的托付，分到葛清手裏都是最柳兒的活。我問什麽活叫柳，他說也就是喂雞，種棗樹，每天打方樁子，建雞圈，給一百多棵棗樹施肥。

　　百匯再去說情，讓我又見了葛清，我攢了很多別的事，講給他聽。比如小邢嫌我吃飯口重，總為這個和我掐架。比如店裏批到三十多隻火雞，派陳其到庫房管，結果幾十斤一隻的好東西，全長毛了，齊書記拎著雞去找楊越鈞，老人又把他分到鍋爐房。還比如，大紅門送來的鴨子，白是白，就是沒味兒，也小。我惦記著涿州的鴨場，想試著跟店裏申請。我每說一句，就盯著老頭的臉看，他始終像個泄了黃的雞蛋，眼神渾濁，默無可答。

　　我告訴百匯，老頭的精氣神兒都散了。好歹他手藝還在，裏麵的人也要吃飯，你找人通融通融，把他送夥房裏吧。百匯有些犯難，說勞教比監獄都嚴，規矩也是自己定的。再說一百多人擠在一個小圍場裏放風，精氣神能不散麽？我說就因為規矩是自己定，才來求你。百匯又笑了，想想葛清也是，養一輩子鴨，老了老了，卻被人當鴨子圈起來。我一把揪著他的衣領，問他菜譜還想不想編了，他左右看看，說知道了。

　　店裏人都說，屠國柱這孩子，仁義。萬唐居和葛清的雇傭關係早解除了，他還要大三九天的，每禮拜從店裏蹬到大興，給老頭送飯。

　　隻有我知道，這不是仁義，是債。

　　每見葛清一麵，就發現他又瘦了一圈，直到他的臉，像是削劈了的木襯條。我會想，這債怕是還不清了。

　　這樣差不多過去一年，漸漸地兩人也習慣了，我講我的，他聽他的。有一回我告訴他，最近戴大簷帽的天天來查後院，說燒木頭總是不安全，問能不能改成液化氣，要咱們適應新生事物。我說我堅決不答應，所以這陣子可能顧不上來看您了。老頭聽了，腦瓜僵住半天，下巴頦鼓成了核桃，也沒有講什麽，隻是緊緊望著我，點了下頭。

　　有天下午，難得暖和一些，小邢下班後便拉著我，去逛北線閣菜市場，她想親手蒸幾個菜團子讓我給葛清送去。我正看她蹲在一排竹編筐前，掐胡蘿卜葉，然後放秤上約分量。這時有人敲我肩膀，回過頭，齊書記也推一輛自行車，來買菜。

　　他跟我說：“葛師傅要出來了，你指定想不到你師父托了多少層關係，他才全須全影地沒出意外。”剛講一半，小邢靠了過來。齊書記問：“兄弟，借一步說話？”她白了我們一眼，又去隔壁攤位繼續挑。我說：“您別見笑，說多少回了，勞教所又不是病房，再好的吃食也不讓送，偏不聽。”書記臉一晃，說：“不礙事。”又從車筐的公文夾裏，抽出一張蓋著紅章的文件紙。

　　“街道剛發下來的，你看看。”

　　我接過手裏。

　　“店裏也同意了，遣回原籍，可了我一樁心病。”

　　“雇傭關係都沒了，店裏還給得著意見？”我問。

　　“檔案還在我這兒，怎麽給不著。沒有再好的結果了，否則這塊燙手的山芋，你拿？”他瞧了瞧不遠處的小邢，把嘴貼到我耳邊。“我們一致研究，都知道葛師傅一直是你照料，後麵的事，怎麽把他送出去，還得勞你多費費心。請神容易，送神難，要緊的是，別讓老頭，節外生枝，就像上次寫信的事。他一走，將來掌灶的位子，你師父還不是要留給你？功勞擺在這兒呢。”

　　我正不知該說什麽，就聽小邢在遠處喊。

　　“屠國柱你眼睛是用來出氣的？我拎這麽重的東西也不知道過來幫忙！”

　　葛清被人帶到南站時，天空飄下來很多雨，有花椒粒那麽大。

　　他要坐夠十八個小時的車，第二天才能回到老家。

　　這趟車有很多人等著被一起遣送，他隻是其中一個，最瘦的一個。

　　那節車門兩邊，守著一隊民兵。

　　老頭不抽煙，也不東問西問的，隻等著站好隊，拿上票，就上車了。

　　他孤單地走上月台，像一張包糖用的糯米紙，仿佛沾上雨水，就會消失掉。

　　我扭頭讓百匯幫我把包打開，他說：“這雨下的，哥你是該加件衣服了。”我披上一件一九七八年返城時穿的舊軍襖，回過身就從民兵中間穿過，進到車廂裏麵，找葛清。

　　摸著良心講，我當時肯定希望老頭留下一句話再走，什麽話都好。可是他沒有，我也知道，所以等我擠到他麵前時，也沒準備什麽客套話。他縮在一個靠窗的座子上，麵前放著別人的鋪蓋卷。他仰起脖子，驚栗的目光，我現在都還記得。我伸出胳膊，告訴他，人可以走，檔案留下，趕緊拿給我，他沒明白什麽意思。我感覺火車有點動換了，就直接用手掏向他的懷裏，生生把他一直揣著的檔案袋抽走了。

　　火車開走時，我連頭都沒回，急忙忙從候車室往外跑，百匯差一點跟丟了。

　　後來每次我經過那間小飯鋪，店主總要問一句，你師父呢？我聽了，心裏像橫了塊大石頭，到晚上就更覺得憋悶。

　　“你嘴裏苦不苦？”小邢拿著一片芒果幹，要塞給我，我不吃，“不行就到街東的健宮醫院瞧瞧，要是內病，不好耽誤的。”

　　“那也要先跟師父請過假。”

　　“明天楊越鈞要核成本，會去切配間查領料和配份的稱量，你就直接找他唄。”她立刻接過了話。

　　“好不秧他查這個幹嗎？對了，你怎麽知道得比我還清楚。”

　　“你管那麽寬幹什麽？”她眼睛往上一翻，繼續吃芒果幹。

　　我去的時候，楊越鈞果然也在，他正站水台邊上，和幾位初加工的師傅聊，燉獅子頭的肉粒，稍微一解凍，就可以切了。他又看了看下腳料和垃圾筐，把田豔叫到跟前說，出淨率的標準一旦定下來，要有專人負責上秤記重，看是否達標，沒達標的，要查明原因，到底是技術上的緣故，還是態度問題，寫成書麵匯報給我。田豔沒有還嘴，隻是繃著臉，使勁點頭。

　　他又走向操作台，站百匯身後，背手看出菜單，那有一小摞的橫格紙。

　　“怎麽塞給你的單子最多，難不成你長了八隻手？”老人揚起嗓門，“這麽多師傅，都在忙，可單子全在你這裏，隻有你是真忙，別人都是假忙？”

　　齊書記不在，馮炳閣也不在，沒有人敢打這個圓場。

　　“師父，跟您請個假。”我走上去悄聲說。

　　他把百匯的後腦勺往下一按，就和我出了後門。

　　“怎麽著老三，你什麽想法？”

　　“葛師傅雖然走了，他檔案還在我手裏。就想問一句，他的關係要不先店裏放著，畢竟市裏領導還沒表態。將來老頭回不回北京，也能留個緩兒。有人問起來，咱也不至於太被動。”

　　老人眼睛半動半不動的，想過半天，才點頭。

　　“我看可以。老三哪，別看我身邊人多，能把事情考慮這麽周全的，還真沒有。”

　　後來楊越鈞帶我參加烹協的一個碰頭會，說要執行《恢複與保護傳統老字號經營的決議》。結果市裏派來列席的一個秘書上來就問，楊越鈞，萬唐居的葛清勞教完出來了，是不是？老人說是。秘書又問，那怎麽還沒結沒完的，要遣回原籍。現在全市都在保護老字號，那是搶救文化工程的重要一環，你們店倒好，先把老師傅給保護丟了。楊越鈞站起來說，要恢複老字號在餐飲界的地位，我第一個雙手擁護，可遣送葛清是派出所下的文，我用人單位能說什麽。對方馬上反問，好，再讓你重新說一次，葛清到底回得來回不來？楊越鈞有些蒙了，他低頭看看我，趕緊說，萬唐居如果有說話的份兒，當然能回來，他檔案至今還留在店裏。

　　路上，老人腿腳不太靈便，邁上路牙後把步子停下。

　　“當年破‘四舊’，誰家祖上開過店，恨不能跟親爹都斷絕關係。現可好，一個老字號的帽子，都成金疙瘩了，請的那幾塊料，不是幹木匠就是進工廠的，隻因為沾親帶故，全繼承下來，平起平坐了。”我知道這是氣話，不好多勸。

　　“葛清葛清，本以為你走了，我能少受點刺激。”他看了看我，沒把後半句講完，“開過這麽多年的會，也不比今天，心就像被水泡發的魚肚一樣，填在嗓子根。一句話接不上，會議紀要還不把咱們店寫成花瓜。”

　　一個人待在鴨房的日子，地上沒有那麽多煙灰了。但我照舊要把掛鴨杆、水勺和鍋盆收拾利落，爐子也得每日刷洗一遍。等把笤帚往椅背上一搭，坐下來，再用手順著臉皮往下抹，感覺自己老得很快，力氣也虧，恍恍憂憂中，還打起了盹。

　　不知過去多久，一睜眼，葛清竟然就站在門口。我起身請他進屋，老頭不動，隻是來回張望。我又錯開身子，讓他好好瞅一瞅。

　　“您的東西，以前挨哪兒，現在就挨哪兒，連當初擇毛用的鴨鑷子，也放您隨手能找見的地方。”我取出他的點心匣子，在他麵前打開。“喏，煙也在。”

　　老頭走近兩步，看了看，卻沒伸手拿煙。我見他仍沒有要說話的樣子，心中難受，但還是笑著拽了把椅子給他坐。

　　我知道，他是不坐的。

　　他穿的粗紡布衫，單薄不說，袖扣還沒了，隻能挽起來。我想把自己的棉工服拿出來，他反將我胳膊一握，身子下沉，就地屈膝。我急忙把他架住，搶先單膝跪地，活像舉起一道聖諭，兩手半天不敢動彈。

　　“咱要是這樣，可沒法說話。您怎麽寒磣我，我都認，唯獨這樣，不認。”我不敢抬頭。

　　葛清鬆了勁，慢慢立好。接著他去裏間看了看，枯瘦的臉擠出一道溝，算是在笑。他又拍了拍我的衣服，就走了。

　　我和百匯打了飯，坐在一起吃。

　　“你是真沒看見，還是故意裝的。”

　　“我裝什麽了，你說清楚。”我放下飯碗。

　　“咱倆好幾次下班，半路有個老頭兒，躲設計院宿舍的花園兒，遠遠站著，瞅你，那不就是葛清麽？”他用筷子頭捅了捅我的胳膊，“我說話，你聽沒聽見？”

　　“你別在這兒瞎話溜秋的，我怎麽沒注意，你看仔細了沒有，是他？”

　　“你這樣說，八成是真沒看見了。他呀，估計是怕走過來，反倒給你添事，怪可憐的。聽道林的人說，老頭兒把檔案取走後，沒一家店要他，就算有，他也不幹了。就在街上推小車，撿個碗，你知道那個漏魚涼粉麽，剩下的芝麻醬湯子，他就吃那個。”

　　我聽了把眼一閉。

　　“咱不說了行麽？”

　　“道林的人親眼撞見的，哪能有假？他在車上擱一個籮桶，把芝麻醬全刮進去，然後拿那個東西往火上烤，等水熬幹，光剩下幹醬了，用這個拌飯吃。”

　　“你吃完沒有，吃完走。”我對他說。

　　我又和小邢打了飯，坐在一起吃。

　　“你是做夢呢，鴨房一個人哪忙得過來，你又心事重重的。讓你找大夫，到底去了沒有？”

　　“做夢？不能夠吧。”我邊否認，邊回想當時的情景，“我還碰過他，那是實實在在的。”

　　我又把百匯講的話，講給她聽。

　　“一個說他進屋找你，一個又說他遠處看你，你們倆的話，要擰幹水分再聽才行。我要是葛清，跪什麽，大嘴巴扇死你。”她伸出手掌，假裝拍在我臉上，“我看你也別去什麽醫院了，白雲觀一到年根兒就有道長上香祈福，與其這樣疑神疑鬼，不如跟我去那裏，求個心安。”

　　那日子，外麵的天，像孩子剛哭過的臉，冷雲凍雪的，嵌在亮藍的空中，隨時能化成一簾青雨。小邢站在真武廟路西的山門前，等我買好票一起進去。我們是趁下午不忙偷跑出來的，所以觀裏香客很少。她非讓我去摸券門上浮雕的巴掌大的石猴。我不願意，她就拉住我，生生按在上麵，兩個人的手疊在一起，蹭了又蹭。

　　白雲觀裏很安靜，人在灰筒瓦、歇山頂的靈宮殿口站一站，都會心平靜氣許多。小邢卻愛多走，窩風橋、戒台和有鶴亭都不夠她待的。我說天黑得早，回不回？她說，我都不急，你急什麽，我們台州人敬道教是出了名的，天台山和括蒼山就有很多道觀，年頭不比這裏短。

　　“凝真宮從小到大，我都不知道去過多少回，很靈的。”

　　我拿她沒辦法，隻好跟著走。兩人經過一個麵闊五間的寬大院落，就是中軸線北端的頂頭正房。到了三清閣，我看著她，安靜地捧著香，小心燃好，在殿門內的蒲團上，對著幾位天尊神像，雙膝跨開，莊重跪下。她一邊伏地拜首，一邊細細念著，保佑屠國柱歲歲平安，保佑屠國柱歲歲平安。然後走下台階，又重複默念兩遍後，才把香插入鑄滿金色雲龍的銅鼎爐裏，同時還扔了一個巴掌大的紙袋。

　　她又說，廂房處有道長為信眾手書福字，咱們也不要空手回去。我就再跟她順著配樓兩側的遊廊，走過去，卻見裏麵早排出柳條般的長隊。我站她身後，怕她被人擠到，就伸出胳膊，護住兩側。她稍側頭，瞅我一下，又繼續注視著對麵領完字走出來的情侶。我貼得更緊一些，能聞到她頭上的發膏味，她低下了頭，也不躲。

　　出了南門口，她才說，葛清給我的那把月牙刀被她包好，扔進香爐裏燒了。

　　我剛要發作，她指著請符的店麵上掛的黃紙說，這些個屬相，都是今年害太歲的，有沒有你，看清楚。

　　天暗得比我預料的更早，等車的時候，我用力把她往身後的鬆樹林裏拽。

　　“屠國柱，你等一下，屠國柱。”她反複地叫住我，還拿胳膊肘扛我，“你緩一緩，我有些暈。”

　　她使勁閉上眼睛，手向後摸到那麵紅色的牆，單柔的身子幹脆靠在上頭。

　　她嬌喘細細的，嫩紅的臉上，掛著薄汗，天再暗我也看得清。

　　我撥開她另一隻撫在頭上的手，擁上去，死死將她貼在懷裏。

　　她費了半天勁，才張開下巴。

　　“屠國柱，你他媽沒見過女人吧！”