收山

第十二章

　　老謝跑來後院，說下午三樓有會，開完還不能走。

　　看沒人，他立出一根友誼，含嘴裏說：“這不又新招一批麽，搞個師徒配對會，讓你們歡迎歡迎。”我“”了一聲，要走，他拽我衣服說：“書記點名，讓你上台見個證。”我把袖子一扯，說：“逗逗鬧鬧也該有個邊，那麽多老師傅不請，我是誰？”他反笑了：“你是誰？宮廷烤鴨的傳人，是你不是，多少人衝這個才來的萬唐居。跟你傳話，是我好心，你認也好，不認也好，反正最後為難的，是你師父，不是我師父。”

　　站在十幾號人麵前，看這些孩子，對著他們的師父鞠躬時，我真挺難受的。

　　這個場麵，會像旺火澆油一般，轟地點著記憶，令我想起葛清，想起計安春。

　　我甚至連個躬，都沒給他們鞠過。

　　走完過場，大夥又回到座位上，楊越鈞獨把我留下。他當著眾人的麵，緊扣我的腕子說，“我以前許諾過，宮廷烤鴨傳給誰，誰就是萬唐居的總經理。別跟我說他歲數不到，灶上的資曆淺，沒有協調前廳和後廚的經驗。”

　　我忙去找馮炳閣的位置，老人鬆開我，麵團似的臉盤寬舒下來，兩手一抱。

　　“我先托福托福，隻要諸位多幫襯他，照應他，真哪兒捅出簍子，您找我，我修理他，修理完，我再上。”底下笑聲一片。

　　老人問我，有話想說麽。我告訴他，沒有。

　　散場後，楊越鈞望著我說，他想從北城挖倆個老師傅過來幫我，還希望將來我把心思，多分一些在大廚房裏。

　　我問：“怎麽今天這個場合，沒見大師哥？”

　　老人笑著說：“我知道你嘀咕什麽呢。這樣，你趕緊跑一趟黨支部，找齊書記，他會把情況講得全麵一些。”

　　我剛一碰屋門，齊書記立馬把門一敞，抬手推我：“屠經理，請進請進。”

　　他穿了件絲縷平直的灰綢襯衫，小翻領，人也襯得亭亭款款。我緊走進來，站好找椅子。

　　“坐沙發。”他哈身去夠暖壺，給我的杯子倒完後，又給自己續了一點，坐另一邊。

　　我心如堂鼓一般，P股剛落在沙發墊上，就聽他“哎呀”一聲。

　　“屠經理，你這個位子，可不好坐。”

　　“人人都想當好料子，隻能裁了我去打補丁。隻求以後順風順水，誰也想不起我，強過漲幾級工資。”

　　“你能這樣想，當然再好不過。”他用溫玉一樣軟潤的手指，摸了摸花白的鬢發。“不過，你還是沒明白我的意思。”

　　“所以師父疼我，讓我多跟您請教。章程上，誰先誰後，有您幫忙把線頭擇出來，我前麵擋著，您這邊也好騰出工夫，在外事活動和理論工作上，為咱們店，獻計獻策。”

　　“你師父疼你。”齊書記笑吟吟地瞄著我。“我就不疼你？這樣，旁的不提，點你兩件事，辦成了，別說你師父，我都念你的好。辦不成，經理的位子你照樣能坐下去，隻是誰難受，誰心裏清楚。”

　　我一直盯著牆上那兩麵市裏送來的棗紅色的平絨錦旗。

　　他也沉住氣，好半天。

　　窗外溜進來了涼風，擾得掛杆和吊穗，應聲搖晃。他一手按著衣領，一手拽住平開窗的拉手，關嚴。

　　“事在人為。”我說。

　　“痛快，楊師傅沒看錯人。並非有意為難你，主要你先頭待在鴨房，才調過來。別人嘛，總抹不開麵子。這麽回事，店裏進貨上的活兒，一直是田豔領人來盯。可近來馮炳閣總對她收的活雞活鴨，有牢騷。你知道，這直接影響的是他吊湯的質量。”

　　我聽出苗頭，低頭不語，並不答話。

　　“這兩頭牛，頂在這件事上，不是一天兩天了。怕就怕，誰都不讓誰，動起真格的來。”

　　“他們一個是我大師哥，一個是我二師嫂，別人抹不開麵兒，我就抹得開了？”我一陣苦笑。“也真難為您這麽惦記我。這件事，我師父怎麽說？”

　　“剛誇起你，便糊塗了，若想你師父表態，找你幹嗎？”

　　我想想也是，點頭又笑。

　　“這後一件，簡單得多，這不是每過兩年，協會都組織各家店的師傅，比賽評級麽。誰去誰不去的，總該讓你們師兄弟之間商量。因為多評一級，就漲一級獎金，所以你看著辦。”

　　“這也讓我定？”我知這差事更得罪人。

　　“你不定誰定，一你是經理，二你也有些輩分了。還沒評級的，多半喊你師哥，你一句話，誰吐出個不字我看看。連葛清都能撬走的人，還治不了他們？”

　　我的臉差點就拉到地上，他卻站到我跟前，開始看表，做送客狀。

　　“這一屆呢，聽說是你師父做主評委，甭管外麵什麽風聲，你耳根子要硬。有任何事，你隨時來，我這屋的門，對你隨時打開。”

　　我還沒跟他理論清楚，便被請出了屋外。

　　剛要朝樓梯口邁步時，就聽見女人嘶叫般的一聲尖響，從樓底躥上來。

　　一頭霧水中，我對著剛剛關上的屋門，連拍好幾下。

　　“齊書記，聽見了嗎！”還是不見人出來，我就使勁去推，卻死活也推不開了。

　　樓下湧過去的師傅越聚越多，我顧不得他這邊，隻好尋著聲追下去。

　　我極力向前擠，卻看到百匯擋在身前。旁邊兩個女服務員，嚇得急用手來遮臉。我朝他肩膀上一拍，他登時回過了臉。

　　“你怎麽才來。”

　　“誰叫喚呢？”我瞅見馮炳閣站在硬氣鍋爐旁邊，腳麵仿佛打了釘子，一動不動。

　　“你什麽耳朵，剛才真絕了，可惜你不在。”百匯揚起白臉，講到興頭。“師哥正切肉呢，一夥計跟他磨牙，幹服務員的，嘴都刁，兩三個字就把他點著了。那小子正要上樓，他卻把刀往墩子一拍說，給我下來，剁了你丫挺的。要不說放屁砸著腳後跟了，就這麽背，師父正盯著炒鍋呢，老人回頭瞅了瞅他，什麽也沒說，我們以為這事兒就過去了。”

　　“哪兩三個字引起的？”我急著找出起因。

　　“誰知道，等師父菜炒完了，抄起一小棍兒說馮炳閣，你過來，師哥就過去了。誰想師父一把揪住他脖領子，啪啪啪，連抽仨大嘴巴。大家全給看傻了，你瞧他臉上，那道紅手印子，跟拓上去的一樣。”

　　他把手舉出來，還要跟我比畫，被我把胳膊按了下去。

　　“有什麽好看的，平時樓上開會，也沒見人到的這麽齊整。”

　　我站在人縫裏，扯嗓子喊，這才有人知道躲一躲。馮炳閣看了看我，抬腿就朝後院的庫房走。

　　進了院子，才發現天上陰出一片青墨色。庫房裏暗蒙蒙的，有很多土豆和白薯，滾在地上，勉強能看見。馮炳閣也有四張多了，我是頭一次看見這麽大歲數的人，蹲在地上，嗚嗚咽咽地哭。

　　他一邊撿，一邊擤鼻涕，回身問我：“吃飯了麽？”我說：“沒吃。”

　　他從一個四方形的竹筐裏，取了一把平菇，說了聲：“走。”

　　我抄了個凳子，跟著他，又回到放湯鍋灶的小開間裏。

　　馮炳閣的四方臉，像是一張陳舊的牛皮，淺栗色中，豎著汗毛。他肥圓的下巴上，還留著一柳一柳的手指印。

　　他把頭往湯桶上一探，冒出的水蒸氣剛巧熏到傷口，他嘴立即“嗬”了一下，這時，才是真疼著了。師哥捂著臉，抻了抻石板色的褲腿，蜷坐在我抄來的凳子上。

　　“師父這巴掌，打得好啊。”我用冷水投了一把毛巾，遞過去，他敷在臉上。

　　“我六七年從沙子口的服務學校畢業，家裏舅爺托關係找到師父，求他收我。跟著他幹快二十年了，今天這個景兒，我是做夢也沒夢見過。”

　　“這說明師父心裏有你。”

　　“別得便宜賣乖了，這巴掌打給誰看的，你不知道？”他順手把毛巾甩回池子裏。“說，葛清怎麽就舍得把東西給你了，你喂他蒙汗藥了？”

　　我靠著牆，扭頭看看外麵，又回過來繼續聽他講。

　　“我剛進鴨房頭一天，照規矩，篩煤，包蔥，完了還回前院張羅我的湯。耗了半拉月，我問老頭，給句話吧。老頭說，你呀，煤篩得比誰都好，這輩子你就幹這個吧。”他一臉愁相，來回搖頭。“真他媽損啊，我這兩天總嘀咕，師父他是怎麽看我的，會不會也是這句話。”

　　他使勁站起來，不讓我扶。

　　“我知道，你找我，不是想聽這個。”

　　師哥把湯桶架到大灶眼上，有小一人來高。他努了努嘴，讓我過來瞧。

　　“香。”我不禁稱奇。

　　“看顏色。”他輕聲說。

　　我貼近細看，桶裏麵鋪了兩層竹篦子，盡上麵碼著排骨、豬皮和老母雞，出的深湯金黃金黃，卻清澈見底。

　　“這鍋寶貝，一百多斤水，早上一推門就得先照看它。扔進去多少鮮幹貝、火腿，又大火燒，又打浮沫，最後改文火，似開非開的時候，再加水衝它。我拿刀片哢嚓了一上午的豬皮，就為借那點兒膠原蛋白。不瞞你，親媽我都沒這麽伺候過。”

　　他讓我自己動手，我就盛了一碗，吸溜吸溜地喝。

　　“這麽清的湯，一入喉，感覺先是潤，又是香，跟著是鮮，你擱的是雞粉還是雞精？”

　　“碗還回來！給你多喝一口都是糟踐東西，你就配去水房撅尾巴管，這可是我吊了五個鍾頭的鮑魚湯。”

　　我趕緊把碗攥得死死的，又探頭過去再看。

　　“緊底那層擱著呢，你瞅不見。炒鍋的師傅做開水娃娃菜，全跑我這兒借清湯。為什麽，就為了要出在老母雞身上，那層金黃黃的雞油。得多少這種成色的原材料去煨湯，才提出這麽醇，這麽厚的鮮味。我說的，你懂了嗎？”

　　我點了點頭。

　　“你沒懂。你若是懂了，找的就不會是我。”

　　“我管你叫師哥，我不找你找誰？經理的位子，本該你坐，如果你在意這個，我讓給你。”

　　“你要這麽講，咱倆就甭聊了。”他一著急，又開始嘴對嘴地朝我噴吐沫。“我虛長你二十歲，我跟你在意得著麽？我又不是陳其，心眼跟針鼻兒似的。真那樣，不等葛清攆，我先就吊死在鴨爐，烤了自己，大家清靜。”

　　他提陳其倆字，我的心也一哆嗦。

　　“這湯你喝了吧，四個字，原汁原味，你認不認。”

　　我擰著眉，使勁點頭。

　　“認就行，就為這四個字，我每天讓水台師傅，開膛後先洗三大池子，然後空水，排酸，然後我再洗，洗完再吊它。我花了多少心血，誰問過？”

　　我正要張嘴截他。

　　“我話還沒講完，采購上別的我全不管，單就是進活雞，必須由我親自來挑。因為我眼力在這兒呢，我上手一摸雞毛，就知道它的皮層和肉質緊不緊。包括它肚子裏麵的油，夠不夠黃。”

　　“田豔什麽脾氣，你又不是沒領教過，外麵供貨的一見是她驗，都慌。有個心細的女人把門，他們也不好打點。剛進店我就看出來了，師哥在師父那兒，是個識大體的人。你總不能讓師弟們，白白高看你吧。”

　　“屠經理，你在我這兒，就跟小青筍雞一樣，嫩著呢，少用這種話套我。進貨裏麵的偷手大著呢，你慢慢悟。我隻和你說，我的湯離不了老母雞，可這陣子到我手裏的，夾了多少土雞，我告過誰的狀沒有，我不識大體？”

　　我見他這樣說，便不再爭下去了。

　　“說起不識大體，我哪敢跟你比，你為了識大體，什麽事做不出？”他背衝著我，又去盯著那桶湯。“要講尊師重道，我倒可以在你麵前充一回大，欺師滅祖的事，我半件也幹不出。”他存心拿葛清的事來紮我，氣得我半天張不開嘴。

　　“我也不願把事情做絕，師父的話我一定聽，不然你把他請來，你看我從不從老人的命。”

　　皎晶晶的雪片，從空中搖下來，像是撒鹽絮。

　　我怕結冰，就趁著正點沒到，拎起笤帚，在店門口掃了起來。百匯剛配完四色湯，從墩兒上下來，甩著手，看我。我叫他下回控幹了，焐一焐再出來，凍成這樣，落片楊樹葉都能剌出口子。他將手朝袖筒裏一縮：“哥，斜對過的道林把一樓小廳，勻給區教委的考試中心了。老有學生報名，要不咱倆也上個電大，不就是張文憑麽，考唄。”

　　我直起身，想歇歇腰，便把笤帚衝他一遞說：“你掃。”他又說：“哥，考文憑不入你眼，考級的事總要上點心吧。”

　　“我隻有你一個師弟，你還有什麽好擔心的。”我怕他又來煩我，便給了句痛快話。

　　“我哪還擔得起，上個月不是新招一批孩子嗎，裏麵有個特有靈氣的，分冷葷了，被師父看中，已經定了收徒，真見了，他還得喊我做師哥呢。”

　　“那天在會上，我怎麽沒看見。”

　　“這就是你隻知其一，不知其二的地方了，不過這也算不得什麽。”他離我越掃越近。“分派考級這個事，你有譜了嗎？我們這些資曆淺的，剛熬夠年頭，選誰不選誰，倒還好說。可你別忘了，有個人，連三級都還不是。名額是死的，如果他要夾進來考，你怎麽辦？準吧，他個長期泡病假的，憑什麽。不準吧，他是你師哥，師父都不惹他，你得罪他？都知道這件事難為人，難在什麽地方，你想到了嗎。”

　　百匯說著說著，在我麵前伸出兩根手指。

　　我呆著眼睛，吸了一口涼氣。

　　正巧，小邢裹著一件茄色的棉衣，噔噔地從樓裏出來，打我和百匯的鼻子底下走了過去。

　　“嫂子，這麽冷的天，幹什麽去？”

　　“多事。”她頭也沒回。

　　百匯一蒙，又轉頭看我。

　　“挑我沒顧上的地方掃去。”我塞了把大掃帚把他打發到一邊。

　　“你眼睛出氣用的？”小邢回來，對著百匯身後又一通不是。“險些踩在我的腳麵上，又蠢又笨，跟你哥一個樣子。”

　　“你去哪兒了？”我問她。

　　她半隻腳本已邁進店門，聽見又收了回來。

　　“打公用電話。”她一臉正經，話音卻見小。

　　“你們科就有現成的，跑出去打哪門子公用電話。”

　　她見我還問，趕緊使個眼色。

　　“你還裝，陳其帶頭順店裏的肉頭，你不知道？她老婆驗的活雞不新鮮，馮炳閣都坐不住了，你也不知道？你這個總經理，當的好自在嘛。”她那兩片嫣紅色的薄嘴唇，在白蒙蒙的雪天中，利如霜刃。“這兩口子真夠可以的，聽說前天發雞蛋，那可是給意大利使館特供的，每人一排。你二師哥倒好，頭一個溜進院卸貨，把所有雞蛋摳出來，攤在地上，光撿最大的挑。最後他那一排，硬比別人重出四兩，什麽人這是。”

　　“你沒事招他幹什麽！”

　　見我忽然嚴肅起來，百匯伸著耳朵聽，半懂半不懂。

　　“放心，我什麽也沒說。你呢，什麽也沒聽見。你繼續當你的好人，惡心的事，我來做。”

　　馮炳閣難得來找我，想借店裏的硬板車騎，出去采些鮮馬蹄、螺絲椒之類的配料回來。

　　我說我也閑著，一起去。他彎腰把鎖打開，往車上一扔，說上來吧，我蹬你。

　　路上，他說以前師父總帶著他，一天跨區要跑好幾個人民市場、合作社，采貨、詢價。現在用個車吧，還得跟你打招呼，事兒不嘰嘰的。我坐在他身後，裝沒聽見。

　　快到南櫻桃園時，遇見小上坡，我跳下來，推車走。見前麵沒多遠就到了，讓他也下來，他不聽，還緊著腿搗騰。軸承像被扳死了一樣，風一吹，連人帶車，竟還倒回來了。我伸手扶他，他連喊：“拉車，拉車，別拽我。”我又跑到板車後麵，用力撐住。

　　車定住了，他踮著腳，回身怪我：“沒見過這麽大人，笨成這樣的！”

　　我說：“有陣子沒挨你的罵了，隻想問，你刹車斷了？”

　　他不言語了，下車和我一起推。

　　東西買齊後，我們在一個出售活禽和水產的大棚裏轉了轉。我提醒他，這些活物，有專人給店裏送，他說看看總不犯法吧。一個穿深藍色纖維工服的魚販，正拿膠皮管往泡沫筐衝水，塑料桶裏還放著幾條鯉魚和白鰱。那人掏出一盒紅雙喜，馮炳閣一根，我一根。

　　他的煙潮乎乎的，還串著鹹腥味。師哥和他小聲聊了幾句，就要帶我出去。臨走前，他對著門口幾籠老母雞，望了幾眼，又止住步子。攤主走過來說：“別人要，一塊八一隻，您拿，一塊六。”師哥笑了，說：“東西是好東西，可如果不走量，是我家裏吃呢。”對方也笑了：“別跟我說誰要，就算隻買一隻，您張嘴，也是一塊六。”

　　師哥回頭看我，又和那人說：“不跟你貧了，我還要回店裏。”那人說：“走好。”

　　回去時，我守著買好的原材料，還坐車上。

　　“聽說現在店裏數你走得晚，耗到上板兒，還不回家。”我的後腦勺貼著他的腰。

　　“你可真是太平洋上當警察，管夠寬的。”

　　他的聲音淺而飄，在我耳邊一晃，便被風帶走了。

　　“我是說，要不讓老謝單配一把鑰匙給你，就和當年我跟葛清的時候一樣。”

　　“不用。”

　　“吊湯一盯就小十個鍾頭，能讓夥計幹的，別省著他們。你走得晚，又來得太早，會讓家裏人受拖累。不如我打個電話過去，畢竟在師兄弟裏，隻有你到了上有老、下有小的年紀。”

　　這次沒有風，也沒有他的聲音。

　　下班前，我正捧著一遝藤黃色的毛邊紙，看師傅們為明天開的領料單。

　　有人忽地將一串山藥冰糖葫蘆，舉到我嘴邊。我以為是小邢又跑下來逗我，便回頭想叫她安靜等一會兒。結果卻見到一個濃眉細目、梳著油亮偏分的小年輕。

　　怕他認錯人，我上下打量個遍後，問他找誰。

　　他把糖葫蘆伸過來讓我拿好，笑。

　　“才幾年工夫，就認不得我了？”他用手朝頭上一捋，又笑。

　　一個人影兒在我腦子裏閃閃藏藏的。我半張著嘴，不敢說，也不敢吃。

　　“哥你嚐嚐。”他盯著我，嘴裏重複念著。

　　“小光頭？”我一把掐住他的肩。

　　他忙擠著臉，說疼。

　　“剛進店幾天，就搞這些小恩小惠的，圍人緣兒。”我把吃完的簽子，朝桶裏一戳。

　　“我師父是掌灶，師哥是總經理，要圍，也是別人圍我。”他把頭一揚，神神氣氣的。“再者，你吃我東西，不是一回兩回了。照這樣講，還要吐出來還我？”

　　我這才記起百匯提起的師弟，是他。

　　“哥，看師父對你花的心思，這個店早晚是你說了算。不過容我多一句嘴，你說你這經理當的，窩囊不窩囊。若是這個幹法，八抬大轎請我，我也不來。”

　　“你這個小光頭，毛剛長齊，懂什麽。”我還像以前一樣，朝他頭上給了一下。

　　“我就不一樣，我隻朝前看，因為所有我想要的，都在前麵，誰也別拖我後腿。”他又整了整自己的頭發。“哥，以後人前人後的，別總小光頭小光頭的喊了。我的大名，叫蘇華北。”