收山

引子

　　六月底的傍晚，天空中的碎層雲被夕陽染成一段一段的明橘色，枝流葉布的樣子，像是磕了一枚煥麗而靈透的蛋花，朝簷口鋪灑開來。羊肉胡同裏，滿是連綴成片的燒火樓，青磚舊瓦，矮矮實實，中間一道牙縫般窄細的核桃巷，算是個納涼避靜的歇腳處。白日裏，女人最怕燥熱，睡好覺，擦一把身子，七拚八湊地圍在鵝卵形的核桃葉下，掰豆角，拿馬尾羅篩棒子麵。愛聊些燒菜小技，粗糧細做的，多是巧婦。茄泥去火，薑絲增鮮，料材再緊，給有心人聽去，受惠的終是自家老小。日頭西沉，霞色掛肩時，互相問過鍾點，才分撥兒散去。有一高個男的，穿一件蔥綠色的軍背心，臂腕處打著石膏，綁竹夾板，卻不吭不響，總蹲守在一戶人家門口。

　　起風了，路麵上的黃土渣，被一縷縷吹起來，高個皺起眉，朝地上啐了一口唾沫。

　　那扇漆紅的棗木院門快要合上時，他站起身，用手扳了回去。麵前的那間廚房，一看就是加蓋的，磚和膩子比周圍幾家要新出許多。靛青色的雜木窗戶敞著，灶台前站著個小孩，光禿禿的腦殼，像一塊芙蓉色的朱砂凍石。

　　隨著一股熏蒸熱氣不停地向外翻滾，小孩似乎知道誰來了，隻是兩人都沒有開口講話。

　　走近時，高個發現他正腳踏矮凳，小心地把一麵高粱稈蓋簾兒端下來，又趕緊騰出一隻小手，捂著汗津津的腦門。

　　飄出的白煙仿佛會說話，真香。

　　水一開，小孩大方地笑了。高個吸了吸鼻子，沒有朝前再邁一步。

　　蒸鍋就擺在眼皮子底下，他看得清楚。餃子通常是先煮皮，後煮餡，老人們習慣敞著鍋蓋，讓餃子在沸水裏滾，受熱均勻，不至於破皮。等差不多了，再蓋嚴，這時水的熱量剛好能透進餡兒裏。湯色清，皮不粘，吃起來才合適。不懂的，隻會一味用旺火，最後全成了片兒湯。

　　“本來想和麵的時候摻個雞蛋，又舍不得，開鍋前就往裏點了一些鹽和蔥尖，哥你嚐嚐。”單論年歲，高個比小孩大出一輪，可他隻能眼巴巴地瞧人家在火上有張有弛，襯著老成。

　　“嗯，聞著就不錯。”他撓了撓手上的石膏，把臉一扭，故意去瞧曬在窗台上的那捆芹菜。“我吃完來的。”

　　小孩的臉上有些失落，但他很快又掀起鍋蓋，繼續看著火。鍋裏被撥出一道淺紋，猶如疏風掠過河麵。他撈出一顆餃子，輕咬下去，試生熟。

　　韭菜餡的，應季，味兒正。高個開始咬自己的嘴皮。

　　小孩抬起禿腦瓢，又一次巴巴地望著高個。

　　“不鹹不淡，盛出來一起吃？你要是手不方便，給你拿個勺來。”

　　“真吃過了。”這次，是他的腦門滲出了汗，不知是被熏的，還是餓的。強烈的西曬照在側臉，汗像葵瓜子那麽大，從耳後滑到脖頸。別說受傷的胳膊，連腿腳也像是不過血了，一起跟著發麻。“做那麽講究幹什麽，自己吃的東西。”

　　“就是進自己的嘴，才費心思。”小孩兩手取出笊籬，滑亮的湯汁被柳條從圓碩的餃子上瀝出來。“你吃過什麽來的，死知了，還是灌得水飽？”

　　小孩在刺兒他。

　　一排排白潤晶亮的小元寶，在盤子裏來回出溜。

　　“我爸說，荒年餓不死大師傅。哥，假如你當廚子，先給自己做什麽好吃的。”

　　“廚子。”高個反複在嘴裏念了兩次，才看到小家夥一動不動的，在他等回話。“你的餃子，再不吃就坨了。”