收山

第一章

　　高個男的，就是我，從大興插隊回來的我。

　　那時，我爸在雪池胡同抬冰，我媽是宣武副食品公司供銷科的調度員。像我這種雙職工子女，每天飯點一到，見鄰居家孩子，捧上熱飯熱菜，滿院兒蹦躂著吃，那是什麽滋味，我都不願意提。媽想我踏實養傷，特意舀一碗高粱米，給隔壁曹阿姨送去，讓她中午管管我。人家嘴上自然說好，添一雙筷子的事，白天也真來敲我的門，屠國柱，家裏貼餅子烙多了，過來幫我們吃一點兒吧。我會隔著窗戶說，和同學約好的，出去吃。

　　為填肚子，我試過用涼水化澱粉，再拿開水衝紅糖，兌好，仰脖一灌，又香又甜。後來覺得胃裏還是空，就抓把鹽，去街上逮螞蚱，抓知了猴，烤著吃。好些孩子寧可不正經吃飯，也要擠在綠瑩瑩的桃樹和楊樹葉下，圍著我。總之隻要不挨餓，我招兒多了，逼著自己想。

　　那年是早立秋，稍一見涼，即便鹽都順著褲線灑沒了，也難見到幾隻活物，饞蟲倒是勾出不少。後來忘聽誰說的，十七號大院裏一小光頭，精豆子似的，在家能炒土豆絲，會熬茄子，我就總跑過去看。他以為我是想蹭飯，每回就單盛出來一份。我搖頭給他擱回到磚台上說，你吃你的。他又遞了過來：“哥，你吃，脆還是不脆，熟沒熟透，我放了一點白胡椒粉，提味，替我把把關。”我捏起一片淺棕色的茄條說：“那我就幫你把把關。”

　　我們會挨家挨戶地串，看街坊怎麽抻蓧麵，怎麽蒸花卷兒，怎麽把貓耳朵推撮出花紋。我從哪新學了幾手，不方便動，就盡著他先在家裏試。從白天到傍晚，他跟在我身後，像一塊甩不掉的黏麵團。

　　他的腦袋又寬又扁，手總在上麵摳，我問過他：“你的光頭怎麽回事？”他說以前頭發很多，還留過小辮，後來裏麵老是長虱子，就越剪越短，直到剃光，天天洗，還是會長。我盯著他的腦瓢又問，現在怎麽沒了？他說後來他爸幹脆拎起暖壺，朝他頭上澆開水，說這樣能把虱子蟣子全都燙死。我仰頭直笑，你爸真下得去手，虱子不是他親生的，難道你也不是？真這樣，該燙出你滿頭膿瘡才對，我怎麽瞅不見？小光頭眨著眼睛說，是真的，真的。空了一空，他又說，整天晃蕩下去，也吃不出意思來。不如去專做風味菜的老館子，嚐嚐手藝，我爸說，白廣路的萬唐居，有真東西。

　　我照著他的光頭上一拍，等你腦袋上的毛長齊了，再說。

　　終於有一天，辦事處的人打來電話，叫我過去參加分配。我就把繃帶剪掉一小截，套了件長袖褂子，再去。那是一幢用朱紅色火磚砌的蘇式矮樓，外麵掛著磨花了的舊黑板。多如噴漆總廠和電表三廠，哪家單位招工，就拿黃粉筆寫在上麵。辦公室裏，那個人拎著竹劈包的暖瓶，剛打完水回屋。他見我把四盒五毛八的紅梅，從報紙裏一亮，就故意板起臉，怪我瞎花錢。等我把煙卷好，又坐了回去。他說：“有個情況，你得先弄明白，像首鋼、二機床廠那種地方，都是給退伍兵預備的，廠方直接跟武裝部招人。人民食品廠這樣的全民單位，少，也輪不到你們這幫知青，我這裏，都是集體的。你去，就聊去的辦法，不去，再說不去的。”我眼皮一閉，一睜，點了點頭，說：“這些都懂。”

　　他說：“懂就好辦，這片兒的集體單位，那是盧溝橋上的獅子，數都數不清。”他揪出軟木塞，將水倒進生滿茶鏽的搪瓷缸裏，來回吹。然後還說：“我這人實在，衝你媽跟我是發小這層關係，像東街第一塑料廠，做大臉盆的，都不跟你提。”

　　他由三角櫃裏，抽出一張表，說：“單給你留的，灰大樓拔絲廠，出盤條，這東西，緊俏。菜市口的羽絨服製品廠也行，去就當天開手續。”我問：“去那做什麽？”他說：“流水線唄，工帽往頭上一套，砸袖子，縫領口，出藍棉大衣。”我說：“老坐著，幹不了。”他一愣：“老坐著不行？那東風市場的售貨員，總行吧。”我說：“老站著，也不行。”他把缸子一撂，橫話就出來了：“躺著行，你夠資格嗎？有這好地方，我還要去。也不過過腦子，年前你在四平園把一崇文的孩子，吊起來打。開春，又給裏仁街張家二兒子眼眶拍折了，人剛在同仁醫院把假眼裝上。這你媽才來求我，快把你搓出去。明告訴你，我還不管了，家待著去，仨月不分你。”

　　我又坐近，從兩邊褲兜裏各掏出一盒前門，按在他跟前。再問：“您手裏的單子，給我看看。”他半張著嘴，一麵朝我的手上瞄，一麵把表遞過來：“再不濟，你不是會遊泳麽，北海當救生員怎麽樣，給你條船，有想不開，跳河的，你上。冬天活輕，船都靠岸，光刷刷漆。”

　　我對著盡下麵兩個單位的名字，看了再看。

　　他順著我的眼神說：“糕點二廠，遠是遠了點，在城外的灣子，可福利好。”

　　我問：“這個萬唐居，就是那個萬唐居嗎？”他說：“廢話，全北京，能有幾個萬唐居。”我把手從煙盒上鬆了回來說：“就這兒吧。”他冷笑著，拿起藍圓珠筆，在那三個字旁邊，打了一個細小的對鉤。

　　後來我媽怎麽說的，牽著不走打著倒退的包，好端端的工人隊伍不進，偏往五子行裏鑽。伺候人吃，伺候人喝，白糟踐我為你打點前程的一片苦心。

　　萬唐居裏麵的院子很深，西邊辟出的幾間耳房，建了水餃部，小吃門市和麵點也是新設的。穿過去以後，要走一條由屏門和花牆圍擋住的，緊湊扁長的通廊，才是主樓。我貼著牆身，勉強望見製高點的觀景閣，可向東，還是看不到頭。我混在刷房師傅們中間，要進樓麵試。踏上釘著釘子的木頭樓梯時，會聽到哪裏有叮叮咚咚的敲鑿聲。我鬆開領口，想晾一晾身上生出的燥汗。

　　這裏新上任的支部書記姓齊，總說自己是從外交部剛調過來的。他手裏捧著青瓷茶杯，一件卡其布的灰色中山裝，立陡陡地穿在身上。他用後腦勺對著我，彎身看完字台上的筆試和體檢結果後，轉過來問：“你一米九？”我不好不笑，又不好多笑，隻是把手上的疤縮在袖管裏，想藏一藏。他舉起一個荔色的鐵皮暖壺，說：“店裏是想按征兵的標準，緊著體力好、底子幹淨的招，以前我在禮賓司招人，門檻更高。你的檔案我看過了，用不用你，我個人而言，是有保留的。但你以後的路還長，考慮再三，店裏願意給你這個機會。”我鞠躬謝他，齊書記單手一攔，說：“別謝錯了人，不是有人點名要你，我也不好出麵。先把職工登記表填了，我再領你見他。”

　　按現在的論法，楊越鈞應該算萬唐居的第三代總廚，當時叫掌灶，也就是大廚師長和熱菜組組長。他很好認，那張肉蓬蓬的圓臉，一笑，總會眯縫起柔和的雙眼，來看你。寬厚的身板配了件簇新的白色號衣，下麵是炭黑的製服呢工褲。頭上一頂帶鬆緊的豆包帽，也戴得正正方方。齊書記在我們旁邊，也沒有多講，隻給了我三個字，“叫師父”。

　　我至今都還記得，楊越鈞教給我的第一句話。他說做廚子，最要緊的是有一顆孝心。當時我根本沒聽明白，他到底是什麽意思。

　　那天老人還特意問了我家住哪兒，我答：“就在這片兒。”他擦了擦脖子上的汗，搖頭說：“不是這個意思。”然後從兜裏摸出一個藍皮小本，慢條斯理地抹平折角，鋪在桌上。他遲緩的動作，像一顆黏滯中還未滴下的蠟油。

　　“我是問你家的住址，包括你父母的名字、年齡和單位，都幫我寫上。”

　　其實這些材料政審時早就填過的，可是見他那麽鄭重，我隻好再拿起筆。

　　後來聽說，老人真的會提著水果，找到徒弟家裏，告訴對方父母，你兒子在我手下學徒，店裏會照顧好他，請二位放心。

　　既然叫掌灶，火上的事可以全聽你的，但你頭上，還有東家。以前萬唐居的東家和掌灶都是山東福山幫的，從不傳給外人。後來把手藝和賬本，都留給這位保定人，論老禮兒，是破家法了。但楊越鈞就是有這樣的本事，八大居之首的位子，他托得住。

　　老年間的掌灶，活兒既要做全，還得看著徒弟，有不服管教，調處不當的，生出事，東家先把掌灶師傅請過來，甭管是不是你的錯，您回家，全因你掙的那份錢。當時萬唐居的廚子平均工資二十塊，我師父一人就拿一百五。不論誰家婚喪嫁娶，認不認識的，他一律隨十塊錢份子。人肯定不會去，但是錢一定要給到，想那年月，誰肯掏出八毛來，算倆人交情不錯了。

　　不過有位爺，工資卻比楊越鈞還高出五塊錢，他就是烤鴨部的葛清。憑著獨創的技藝和配方，這人樹起了宮廷烤鴨的招牌，連著救活好幾家店。楊越鈞是花了大錢，從大柵欄把他挖過來的。葛清是個活兒極細的人，他在後院的鴨房，別人不能踏進半步。他說過，老楊，這攤事兒交我，錢你絕不白給，但我掙的隻就這份工資，旁的事，你也別找我。以前店裏有個公方經理，存心讓他黑白著幹，連烤帶片，填鴨掃圈，一肩挑不算，還要他切墩上灶，親自走菜。氣得老頭抄起手勺，站後院柿子樹下，當所有人麵，罵對方是雜種操的。

　　楊越鈞擔心葛清為這事被人上綱上線，便問齊書記，能否將那個經理請走。接著他叫來我，說分你頭一項差事，就是把你勻到鴨房。我自然不樂意了，因為師父的燒魚是一絕，誰不想跟著掌灶，長些本事。剛進店就被支開，那不成了曉市裏扔滿地的爛菜葉，有人丟，沒人撿。可楊越鈞不管，派我去的時候，他連一盤菜也沒教過我，隻扔給我八個字：打不還手，罵不還口。

　　現在是有人說：“你屠國柱命真好，一口氣就拜在兩位高人門下。”可當時不是這樣，去勞資科領工服時，那裏的人看我，就像在看一隻翻了蓋的烏龜。傳達室的老謝來換新鎖，想跟我逗會兒悶子，他說：“你也要去鴨房了？”我聽了，便把衣褲一撂，梗著脖子問他：“怎麽著？”他笑著搖搖頭，說：“不怎麽著，對了，見過你倆師哥了麽？”我眉頭一張：“什麽師哥？”科裏的人像撿著錢一樣，笑翻過去。我轉過身，來回瞧了他們兩遍，拿起東西就走。老謝在後麵伸著頭喊：“可別惹你葛師傅不高興。”

　　那是一身藏藍色的開襟布衫，抬肩寬鬆，裏料幹糙，穿起來像是披了件床單，走路兜風。

　　我係好褲腰後，弓身，貼著內廳的落地鏡，對著自己的鍾罩臉，照了又照。那兩道劍眼上，眉骨外凸的凶相，加上峭立的駝峰鼻，怎麽瞅，都不像是個打不還手，罵不還口的人。我摳掉手臂上的那幾粒血痂，把衣扣挨個別好，用手掌抹平褶子，衝鏡子輕輕叫了一聲：“屠師傅。”

　　一個清涼的、陰鬱多風的下午，我站在烤鴨房門前，點上一根煙，想抽完再進去。這是個馬蹄形的院子，兩側各栽著一棵老柿樹，褐色樹皮，溝紋嚴密，一片接著一片的，有許多殷紅色的柿葉飄下來，在明暗交接的斜暉下，如同燒著的紙錢。

　　煙抽完後，我又在風裏多站了會兒，散散煙味，然後呼一口氣，把腿邁進了屋。

　　一股臭烘烘的苜蓿味，差點兒將我熏一跟頭，我捂住鼻子，看見一團鏤花般交互覆疊，朵朵豐滿的白煙。用手扇了扇後，總算辨出眼前有一輪黑線。我對那道黑線說：“葛師傅，我是屠國柱，楊師父派過來的。”他繼續抽著手裏的卷煙，沒有答話。我又重複了一句後，他把煙灰直接彈在地上，張起眼瞪我。我很自覺地向後退，直到被他瞪出屋外。

　　我原想在院裏找個下腳的地方，坐下來，等他喊我。結果是我像尿子一樣，一直被晾在院牆下麵，看著前院的人，和我初來時一樣，伸著脖子往我這裏瞧。

　　我希望他們同樣瞧不到這裏，更不會認清我的樣子。

　　這一晾，就是半個月。

　　這半個月的時間裏，每當天剛蒙蒙亮，我便來拍店門，把老謝從被窩裏喊出來，讓他放我進去。我說要簽考勤，老謝鼓起眼睛說：“記考勤的都還沒來，簽屁。”我徑直走到後院，看見那個精瘦的老頭正拿著鑷子，拔鴨頭上的細毛，就好聲好語地向他打過招呼。然後和其他新徒工一樣，我開始扒爐灰、添火、砸煤、拾掇灶台。我會往老頭的茶壺裏倒一丁點兒熱水，悶上半杯高沫兒，等他一找水，再續滿，那時喝起來，不涼不燙，正合適。

　　結果無論我怎樣表現，也換不回他的一句話。

　　於是我的下手活一幹完，就像要飯的一樣，自覺地找個背陰處，歇腳。我發現街麵上，總有人透過鐵柵門，往院裏看。我就假裝找東西，在院子裏轉圈兒。當時萬唐居的人，一提店裏新來了個驢師傅，就是說我呢。那些天我總想，假如葛清真能打我，罵我，該有多好。

　　葛清照看鴨圈時，人手一件的藍螞蟻工裝，被他隨便地搭在肩上。耳邊，還總別著一根皺巴巴的卷煙，有時摘下來，嘬一口，叼在嘴上，也不耽誤給鴨子填食。

　　風日漸涼了，院子裏那些老樹上的枝枝丫丫，被吹得慌促。他卻麵如平湖，握著破茶壺，放腿上，往把角那麽一窩，瞧著那群呆頭呆腦的東西。

　　其實遠遠看上去，他自己就像一隻垂老的兀鷲。

　　那時的萬唐居，是靠自造的土冰箱，來給菜肉保鮮。每天，會有專人從德勝門的冰窖采天然冰進來。我爸在那裏幹了半輩子，這套活兒，我熟，不用人教的。如何上冰，同樣是門手藝。一整塊冰足足一米見方，半米厚，合四百斤，要靠幾個人，合力用冰夾子抬下來，砍成八塊，再拿刀鏟平撒鹽，碼到水泥池裏。店裏給葛清配的不是水泥池，而是半人高的木桶，要墊好冰後，放進小壇子，裏麵盛著新切的鴨肉。肉不能碰冰，那樣會髒了原料。整個過程費神費力，誰都不願意幹。以前葛清身邊沒人，楊越鈞會叫夥計幫他上冰。現在我來了，便沒人再管。就這樣，耗了半個多月後，我等到了自己的第一個活。而且，這份差事隻能我做。

　　我拿出一把兩尺長的冰鑹子，去鑿領到手的冰塊，寒氣和碎渣躍進皮肉裏，又癢又麻。我小心地往壇子和桶的縫隙裏塞碎冰，這讓我想起兒時在羊肉胡同，剛入伏，我們隻等批冰的驢車一到，就用小手拚命擖哧涼颼颼的冰。細細粒粒的冰碴和成瓣的冰疙瘩灑在地上，要搶著撿進手心，直凍到指尖像塗了紅藥水般一片晶亮，往嘴裏一含，特別過癮。因為心神走得遠，便沒在意，要對這把鋼製冰鑹留一些力。我緊握住上頭的木柄，斜著一剌，這根前有尖刺，尾有倒鉤的四方棱，直奔肘關節滑去。

　　昏昏默默中，淺淺的血漬滲到冰麵，流向磚地。

　　我用手胡亂擦了擦傷處，緊閉住眼，把頭仰靠在院牆上。