收山

第二章

　　霜降之後，清風先至。白廣路街兩側種滿的槐樹，前些日子還是枝葉扶疏，綠蔭如蓋，一場凍雨後，便改掛上了纖細的冰針與六角形霜花。道道細線中，反襯出幾分枯草白須似的愁相。天上，一層青霧，徘徊在這條街上麵。雲影掠過時，參差比鄰的鋼院宿舍樓、小小戲院和六十三中學，被映得若明若暗。棗林前街北麵的拐角處，有個老人，立於陽光剛好能照到的路牙上。他閉著眼，雙手平靜地攥著線繩，輕輕揪扯，好像真能聽懂，頭頂上那幾顆氣球瞭望遠方時看到的景象。

　　“紅的跟白的，一樣一個。”我舉著錢，打量起老人。

　　他穿著藍灰色的粗布衫，絡腮胡像雜菜似的繞纏在臉上。

　　“小夥子，拿好。”他用比鉛條還要黑亮的手指，在幾根細繩上摸索很久，像是在撫琴。然後真的挑出兩個氣球來，一個紅色，另一個也是紅色。

　　我客氣地道過謝，告訴老人，不用找錢了。

　　“你謝我幹什麽？”他半張起眼皮，把零錢塞回給我。“我站當街賣的是氣球，不是這張老臉，你看不到嗎，是你眼瞎，還是我眼瞎？”

　　“這我跟您有什麽可爭的？”我說。

　　老人笑了。

　　他向後挪了挪，確保自己還能曬到太陽。

　　“留步，您特意來關照我，這個情我得領，怎麽稱呼？”

　　“屠國柱。”

　　“姓屠？”老人中氣足，話音厚實。“這個字好，我跟這個字打了半輩子交道。”

　　對麵有家做白水羊頭的李記，很多接孩子放學的人回來，特意進去要一碗寬湯，站門口喝起來。風乍起時，香味會被吹過街麵，再散開，還是很濃。

　　“早年，先生教過我們。”他收好錢夾，別進後腰，那是一個粗紋的鞣製皮具。“一家人裏，如果三代為屠，再不轉業，早晚遭報。您看，現在這東西不是來了？”

　　“說起來，咱們也算半個同行。”

　　“哦，您跟哪兒高就？”

　　“萬唐居。”

　　“好地方，我像你這麽大，在宰場開牲，十頭豬，連宰帶收拾，兩個鍾頭。隻用一根粗圓木，一把刀。先敲腦袋，再放血，然後劈脊，去內貨，保證幹幹淨淨。”他自顧自地說起來，好像想起很多事。

　　“所以說，做人，還是要多行善。”我把錢重新遞進他手裏，又在他的肩膀前，捋出一根線，拿走了我想要的白色氣球。“看得出來，您是吃過大苦的人。”

　　“我不行，有比我還苦的。”老人又把錢收好，衝我笑了起來。“那時有個弟兄，來場上要跟我學，我就站在燙豬池旁邊，跟他說，這地方你不能來。他說您肯收我，我客客氣氣待您，拴豬時也有個幫襯。不然，我就跟紮進腳底的釘子一樣，您走到哪裏，我跟到哪裏。”

　　老人寬大的腰膀，像一扇鐵門。我一邊聽，一邊盡力去想他年輕時的樣子。

　　“我問他以前摸過刀麽，他說沒有，但是會拍鴿子，翅膀一攥，背朝地上穩穩一摔，準死，一滴血不流。我聽了，就把刀銜在嘴上咬住，準備幹活。他是個麻利人，不吭不響就來幫我捆牲口，手握住後腿，再朝外一提，上千斤的美國紅毛豬，眨眼間四仰八叉。我跟上去朝心窩子就是一刀，手腕再橫著一攪，就鬆勁了。開膛後我叫他過來看，內髒上隻有一道被刀尖刺出的小口，像蚊子叮的包一樣。”老人用那隻手，在肩頭數了數，又從布兜裏捏出個癟氣球，他還是想說下去。

　　“六四年以後，搞四清，大串聯，我也納悶，每回鬧運動，他都要被卷進去。我因為眼瞎，逃過去很多事。隻有他，整日掛著牌子，被揪到會上鬥。那些故意在凳子上放個搓板叫他跪的，都是他的徒弟。每人握一條那種拴在馬達上、帶釘子的角帶，直抽到他血印子一聲一聲濺出來。從頭到尾，我就站在一邊，等著把他帶回去。不管他是活著，還是死了。”

　　薄暮時分，大片愈來愈深的墨綠圍攏在空中，像是奇怪的什麽酒，淌在我們的頭頂。風將我們的氣球吹得亂撞，纏在一起，發出軟綿綿的乒乒砰砰聲。

　　“不過還有句老話，先生沒講到，那就是福禍本相依，天命不可違。這雙眼睛受了我多少拖累，不好講，但它不肯瞎，後麵那些大難，我實實在在躲不過去。後來，在那個比我的世界更黑暗的地方，我把我徒弟，從他徒弟的手裏抬出來。誰又能想到，今天我還要靠他好心，分我一口飯吃。”

　　老人把手搭在我肩上，卻沒立刻放下，他似乎是想找個東西扶一扶。

　　“我站在這兒，每個人經過，都和你一樣可憐我。要不買兩個氣球，要不就打發孩子來，偷著把錢丟下。但是沒人能告訴我，我現在到底是福，是禍，沒有人能告訴我。”

　　我和他又待了好一會兒，卻不知道再講什麽才好。

　　自從來烤鴨部上班，我就沒進過正餐部的大廚房，為了不給老謝添麻煩，平日我改從白廣路電影院直奔後院進店。店裏能上二層的樓梯共有兩個，東為上，挨著店門，留給客人。通常內部職工會走西側的那個，從後廚踩著直接就能去樓上財務科。按規定，早九點營業，晚八點關門，中間兩點到四點，師傅們想幹點什麽都行，還能回趟家。正是這時人少，連老謝也在打盹兒，我才拴著紅白氣球，來樓上領工資，隻為快去快回。

　　說出來很多人都不會信，剛來萬唐居的時候，我最怵領工資的日子。我總覺得，這份錢如果領了，那和要飯的可真沒什麽區別了。偶爾幾回，在車棚裏碰見楊越鈞，他老是和和氣氣地問我，在鴨房適不適應，上手了沒有，缺東西就說，後來我就躲著他走了。一個人的時候，我跟自己念過，這個工資我還是得領，否則會有人說，驢師傅終於撂挑子了，這對於店裏的管理，也不是好事，到頭來難堪的，還不是我師父麽？

　　那天留下值班的會計，年紀很輕。她上身套了一件大夫才穿的白大褂，兩條細瘦的小臂上，戴著一對藍套袖。她頭也沒抬，就遞來一張表讓我簽字。

　　在一排墨綠色的鐵櫃後麵，她掏出鑰匙，開明鎖，從抽屜裏數錢給我。我把氣球線踩在腳下，騰出手寫好名字，聽她劈劈啪啪地又過了一遍算盤。我瞥見，她不像那些老會計，留一頭齊肩油亮的波浪大卷，而是梳了兩條烏黑的麻花辮。白潤細滑的膚色，更是比苗家人做的魚凍還透亮。

　　“你再這樣看下去，我數錯了錢，算咱們誰的身上？”她一句話問得我無言以對。“你下去後，幫我叫一下曲百匯好的吧，他也該領錢了。”

　　“我不回後廚，我是鴨房的。”

　　她揚起臉，看了看那兩枚氣球，又看了看我，冰澈的眸子，像初秋裏盈滿露水的荷塘。

　　“你就是跟著葛清的驢，屠師傅？都說你沒半個月準跑，想不到能熬到領工資的日子。”

　　我瞄了到她胸前的名牌，清楚地印著邢麗浙三個字。

　　錢點好後，我往兜裏一塞，沒搭她這個茬，想走。

　　“回鴨房也要這樣神氣，讓你帶個話會死人？”她用橡皮筋在一捆鈔票上利索地繞了三下，擱好。“等到你把葛清的本事學到手，當上前廳總經理，搞不好我們還要給你跪下的。”

　　我把工資又拿出來一甩，拍在她麵前。

　　“這種話，你應該對著大喇叭去說，讓葛師傅聽見，我他媽吃不了兜著走，還領工資？”

　　“你把錢拿走，跟我抖威風算什麽本事？”她擺出洋梨一般的冷臉。“空長個五大三粗的樣子，腦袋也是塊鐵疙瘩，派你去烤鴨部，能比前麵兩個好到哪去？葛清的手藝傳給誰，誰就當前廳經理，這是掌灶早定好的，又不是搞特殊化。你以為沒人說，葛清就不知道嗎？老家夥比猴子還要機靈。”

　　她們科裏的玻璃窗，可真幹淨，那些柳枝，看上去像是長在屋子裏一樣。

　　見我還在愣著，她的兩道弦月眉，輕輕一蹙。

　　“你沒仔細看，樓梯口的黑板寫著什麽？區裏要評出六個涉外飯莊，萬唐居和對麵的道林酒家，隻能上一個。”

　　我點了點頭，想了半天，問她，那又怎麽了。

　　“你先給我一句話，還要不要跟著葛清學了。要，就把耳朵伸過來，我教你一招，不管用，連我的工資一起，倒貼給你。”

　　她的話叫我很難為情，但我還是彎下腰，湊到她跟前。她身上有股淡淡的雪花膏味，指關節處嫩紅的肌膚紋路，令我看得入神。至於她說了什麽，反倒沒聽太清。

　　“怎麽謝我？”

　　“你喜歡什麽顏色的？”我抬起腳，把那幾個氣球牽了過來。“挑一個吧。”

　　“都給我。”她將氣球線一把拽了去，真的全留下來。“勞資科上次發口罩，沒給到你們那邊，我手頭留了幾副，你要不要，點爐子的時候正好用上。”

　　我剛要轉身出去，回頭見她把一摞四方棉紗塞了過來。

　　“下次再來我這裏領工資。”

　　“你喜歡吃鴨肉嗎？我求葛師傅給你片一盤兒，這點兒小事他還是肯的。”

　　“幹什麽？他烤的鴨子，我又不是吃不起。”

　　不論哪一路廚子，師父再盡心盡力地教你，也要埋下一道偷手，以防東家和徒弟抄自己後路。為此，有的甚至不怕手藝斷在自己身上，也要一起帶進棺材。所以有人說，勤行這點活兒，免不了一代不如一代。

　　有時候我想，是不是在葛清的心裏，就有這個顧慮。

　　那天我幹脆走進鴨房，想找他問清楚。當時他嘴裏正叼著一根天津產的戰鬥牌香煙，皮圍裙係在身上，毛線手套套好，準備入爐前最後一步，開膛取髒。他攥著剛打過氣的鴨胚翅膀，揚起下巴，示意我幫忙劃根火柴，我忙舉到他嘴邊。看著星星散散的煙葉，卷縮，燃起，他舒徐地合上眼睛。

　　老頭隨後握緊鴨脖，將鴨背靠在木案上，提起一把五寸長的尖刀。為了胚形不破，他習慣刀走腋下，先開一月牙形小口，憑食指即可將內髒一下勾出。

　　“楊師父讓我到鴨房學徒，您總要派點兒活給我吧？”

　　“別拿楊越鈞來壓我。”葛清掏完鴨肺後，擰開龍頭，他的煙酒嗓，伴著水聲，從咬著煙的牙縫裏鑽出，像一張砂紙，碾擦著屋內暗啞的水泥牆。

　　“沒那個意思，就是覺得，這樣在店裏白拿工資，燙手。”

　　他回身看我，一雙被信封剌過似的倒三角眼，在我身上掃了個遍。

　　“你來之前，楊越鈞的大徒弟和二徒弟都被鴨房趕出去過，知道嗎？”

　　“聽說過。”

　　“那你還來？”

　　“師父說，幹廚子最要緊是有一顆孝心。”我也不知怎麽蹦出這樣一句。

　　葛清把煙拿在手裏，樂了，棱角分明的臉，如茶褐色的雞皮般，密密層層地裂開。

　　他沒再理我，倒是取出一根高粱稈，一頭被削成三角形，一頭是叉形，放入鴨腹內後，向上撐住鴨脯的三叉骨。我將目光挪向遠處，這間十平米的鴨房，盡裏麵有個小單間。我麵前是個半張床大小的工作台，用白鐵板包好的木頭案子，底下安了倆板凳腿，牢牢架住。

　　葛清很快從單間裏提出一隻剛烤得的鴨子，站到案前，躬身片肉。杏仁片是最傳統的技法，他抄起一把精巧的直刃片鴨刀，先在鴨胸刺出一道小縫，肉裏迅速滲出星星點點的汁液。他又在這道縫的上方，再劃第二刀、第三刀，接著繃直拇指，按住切下的鴨肉，左手跟緊接肉。隨著皮肉吱吱脆脆地應聲錯開，一枚一枚，輪廓豔亮的扁平薄片，溫順地躺下來，微微散著熱氣。很快，鴨皮上流出的油掛到托盤，慢慢又匯成雲朵般的油花，瑩徹平滑。

　　老頭叼住煙嘴，將光亮香脆的鴨肉拈起，碼出四周環繞，中間收口的葵花形入盤。

　　“走菜。”他把煙一彈，擦刀，耳邊變戲法似的又取出一根，再塞嘴裏。

　　“這樣就想把我糊弄走？”

　　“爺們兒，你什麽意思？”他取出一塊豆包布，在手上來回揉擦。

　　“我就是想學開鴨之後，片肉之前這點東西。單間兒裏到底什麽樣，您得讓我開開眼。”

　　“想開眼是吧？刀就擱在那兒，有多大能耐，使出來。”

　　他朝案頭上剩的那半隻鴨子一瞥，我也不再廢話。部位不同，片法自然不同，內行不用多看，頭一下便猜出你幾分內力。我側身下刀，切出五厘米長、兩毫米厚的柳葉條，連皮帶肉，一段段細勻工整，薄而不碎。我沒學過擺盤，隻將切好的鴨肉朝刀背上一搓，騰到一個七寸碟上。

　　“可以，至少鴨皮不皺不縮。隻是這麽切，看的就是擺盤。”他把煙捏在手上，認起真來。“你跟誰學的？”

　　“雕蟲小技。”

　　“楊越鈞想幹什麽？”他仔細盯著我，好像師父正躲在我身後。“那倆草包滾蛋以後，我講過，事不過三，他還敢把你打發過來。”

　　我這才想起邢麗浙交代過的話，回頭看後院並無一人，便跟老頭說了。

　　他沒聽見一樣，自顧自地轉身又走回單間，卻沒有讓我跟進去的意思。

　　“回去吧。”他耳朵上又多出來一根煙。“嫌錢燙手，就買一條兒紅梅，下次再空著手來，學他媽屁。”

　　謝天謝地，邢麗浙看人比點錢還準。

　　“你請我來道林吃飯，不怕被人撞見？誰不知道，這兩家店在搶指標。”

　　葛清用左手解開兩顆梅花扣，右手在尖腦袋頂，來回胡嚕著短碎斑斑的一層灰發。他說：“打從‘四人幫’倒台，就再沒進過這家館子。”我跟著點頭說：“別看長這麽大，能坐進道林裏吃飯，自己也是大姑娘上轎頭一回。當然了，還要看這頓飯和誰吃，怎麽吃，比如要跟您麵對著麵，耳聽心受，才算是福運不淺。”

　　老頭並不搭話，隻管縱目四望，見頂樓的飛簷鬥拱下，是繪著五福獻壽的橫梁來做吊頂天花。堂內林立一片漆紅大柱，牆麵貼了米色的直紋壁紙，底部則用柚木的飾麵板包好，配上蘇繡竹簾、明式宮燈和嵌著冰花玻璃的落地屏風，極壓得住陣腳。

　　“說什麽福運不福運的，到這種金鑲玉裹的地界兒，人模狗樣往我麵前一坐，話也跟著漂亮起來了。別忘了，店大欺客，奴大欺主，椅子再貴，你也是用嘴吃飯，不是P股。”

　　“千好萬好，不如萬唐居的鴨房好，行了吧？咱們，點菜？”

　　我拿起一張三疊小冊的菜譜，綠底白邊，浮印著描金的梅竹與紗燈，青紅相映。裏頁用蠅頭小楷手寫的菜名，如幽花美士般，個個出落得婉麗飄逸，骨秀神清。

　　“您看人家，落款不僅蓋著刻章，側欄還用宣紙貼上今日宴會的冷菜和小吃，分行布白的，拿在手裏，賀年片一樣。”

　　“來道林點菜還用這玩意兒？”他撣了撣鞋麵，不用正眼瞧我。“看著膀大腰圓，坐下來卻像個娘們兒。既然來了，就別白跑一趟，帶你粗長些見識還是應該的。”

　　我眨巴著眼，不做聲響，隻等看老頭如何行事。

　　葛清抬手朝一個女領班打個招呼，對方閑悠悠地過來，取筆拿紙夾，候在一邊。

　　“丫頭，我是寧啃仙桃一口，不吃爛杏一筐，今天專程帶剛入行的小子來這兒，學習學習。”

　　我猜不出事態輕重，仍舉著菜單，看了又看。勤行有個不成文的規矩，行合趨同是大忌，各家即便有同一道看家菜，做出的口兒也絕不一樣。比如同是魯菜館，又都做蔥燒海參，但吃同和居的，跟去豐澤園的，不會是一撥人。換句話講，客人來你店裏是吃這兒的師傅，所以廚子之間沒有互相串的。

　　女領班仍擺出一副六根清淨的樣子，我感覺即使刀架脖子，她都未必知道死字怎麽寫。

　　“我們是國營大店，坑您又不給漲工資，北京飯店裏倒有的是仙桃，進得去麽你？”

　　我一聽就知她是外行，飯店重規格，飯莊重風味，兩者登記在執照上的功能不同，並無高低之分，在吃上真懂的人不會這樣信口亂講。

　　“那就好。”葛清不再多言。“先來盤兒涼菜，怪味雞。”

　　這道菜，入嘴後百味交陳，調味繁複，容易試出功夫深淺。

　　女領班聽後卻是一怔，沒有下筆去記。

　　“精雕細刻的房子能建，直截了當的菜做不了？那換四川泡菜。”

　　老頭變來變去的，如同在打麻將。

　　“您真會逗悶子，專揀單子上沒寫的點。”她的笑像是臘月裏的凍柿子，幾乎結出霜來。

　　葛清應該清楚，這菜他是吃不到的。泡菜製法簡單，卻消耗巨大。當年道林隻為這一道涼菜，必須單開一屋，寬如車間，全封閉消毒。別說人，一丁點油氣不能進。可如今，卻連菜名都找不見了。我將菜單立好，低頭衝著銀白的提花桌布愣神兒。

　　“熱菜還用點麽？道林不就那幾樣，一個宮保雞丁，一個幹煸牛肉絲。”老頭有些厭了。

　　“可著整個餐館，裏外裏都算上，數你認字兒最多，是嗎？”

　　一聽這是衝我來了，我趕緊放下手裏的菜單。

　　“來隻樟茶鴨子。”我緊跟著說。

　　女領班連連應聲，一邊倒好水，一邊擺齊碗筷，極認真。

　　“店裏新添的五柳魚，您嚐嚐？”聽音兒，她底氣還有，總想把麵子扳回來。“這家店剛裝完，才開業，二位吃條魚，也好討個彩頭。”

　　葛清手指轉著杯口，像是在圓包子褶，不說什麽。我接過話，答她：“照你的意思辦吧。”

　　趁著等菜，我想探探老頭口風。

　　“照您看，這回區裏評涉外單位，兩家店，誰上誰下？”

　　“你問得到我頭上麽？誰上誰下我都有錢拿。再說這事我拍板兒也不算數，問你師父去。”

　　“當然有您能拍板兒的地方，比如讓不讓我進鴨房，楊師父當然希望我能幫您分擔分擔。”

　　話講一半，菜來了。金字招牌的宮保雞丁，汁紅肉亮，香氣吐綻，一公分大的肉丁像量過似的。蔥粒蒜片、腰果杏仁、去皮花生，料配得也全，浸在棕色漿汁上，如同焦金流石一般。另一道幹煸牛肉絲，也是酥嫩筋道，我聞了聞，豆醬所散發出的鹹辣之氣，雖略重，卻很正宗。女領班讓人先擺在葛清麵前。

　　“你這菜不對。”老頭沒動筷子，把正在布菜的女領班喊來。“按規矩應該是鍋紅、油溫，爆上汁，你得讓我隻見紅油不見汁。你這個，也叫宮保？沙司滋汁熬得又黏又溶，根本就是糖溜，糊弄誰呢？拿走！”

　　女領班趕緊看我。

　　“先擱著吧，挺好的東西。”我說。

　　她用公筷，夾了一小碟幹煸牛肉絲給葛清，誰想老頭根本不吃，用手指一掐，壓在桌上，竟擠出水來。

　　“道林沒人了？這菜本是無渣無汁，要吃出幹香滋潤入進去的味。你們倒好，幹煸和炸都分不出，把主廚請出來。”

　　“現在都是這麽做的，您就湊合吃吧。”她開始有些抵賴。

　　“都這麽做，也是錯的。”他把盤子都堆到一起。

　　我夾了兩條剛上桌的樟茶鴨。

　　“好賴您也動一動筷子。”

　　他直接取了中段的一截鴨胸，聞了聞，放進嘴。

　　“涼的。”這回他直接把肉啐了出來。“這菜從冰箱裏提出來，熱一熱就端來了，看著皮脆肉嫩，實際沒炸透，外邊酥，裏麵硬。姑娘，你自己吃吃看。”

　　我不再勸和，告訴她，想請主廚露個麵，都是幹這個的，誰也不會為難誰，她自然沒話好說。

　　“葛師傅來怎麽早不打招呼，哪有讓您在一樓吃散座的道理？我這就給您安排一下，三樓雅間是剛裝好的，您給瞅瞅，有四出頭的官帽椅、博古架。”

　　那人笑眯眯地倒先開了口，我見他滿是好意，互相點了頭，心中替他不忍。

　　老頭端起一杯茶清口，當眾人的麵，吃下一勺雞丁。

　　“我牙口不好，官帽椅、博古架，怕嚼不動。”

　　“那您感覺，這菜吃著，哪兒不對？剞花刀的丁兒，仔公雞的嫩腿肉，您是行家，全看得見。火候講的是剛斷生，正好熟，都是傳了幾十年的規矩。”

　　“這話搪塞外人，倒也不差，但你不用給我背書。說起宮保雞丁，我隻服兩位。一個是四川飯店的陳宮如，一個是道林第一代廚師長伍先生，是他令你道林出的宮保汁，十拿九穩。剛才你提規矩二字，很好，可為什麽我沒吃就說不對？就是你的技法，不合他定的規矩。”

　　主廚一聽老頭翻起家譜，就知道沒了還嘴的餘地，隻好安靜等話。

　　“單說這菜的模樣，首先它是爆芡菜，伍先生炒不會一味過油，他是用煸的。這是川菜唯一的技法，有它才叫宮保，不是說擱雞丁，擱辣椒擱花生米，就是宮保。這個你不能丟，丟了就是打自己臉，懂嗎？”女領班見老頭的話重了，趕忙朝他杯裏續水，息怨氣。

　　主廚像個被襲了營、下了槍的副官，紋絲不動。

　　“既然你認識我，話如果不中聽，全當我擺資曆。”老頭撿起一根筷，伸到菜上麵，戳標槍似的比畫著。“世人皆知你家這菜，吃進嘴，應化成五味。先甜，後微酸，再略有椒香，跟著是鹹鮮還帶點麻口兒。這五味，一個壓一個，各層有各層的目的。好比逢辣必甜，麻在最後，吃熱吃膩時，要用泡好的花椒粒來化解，再張嘴呼氣，才能清爽。哪像你這個，全是滿嘴生辣。”

　　窗外的斜陽像絹布抖下的落塵，越發稀散，疏少。穿堂風跑進屋內，菜開始稍稍發涼。

　　老頭緊了緊衣襟，從內兜抽出一根煙，在桌上磕了磕，擱在嘴上點好火。

　　“是不是讓你難堪了，爺們兒，報個名吧。”

　　“嚴誠順。”主廚走近了些。

　　“你叔在街南美味齋管麵點？”

　　“您真行，一下就知道。”

　　“有意思，遇見熟人了。容我多問一句，你這兒打著伍先生的旗子，去過他家裏嗎？”

　　“逢年過節的，都會去看看。”

　　“給伍先生磕過頭沒有？”

　　“沒有。”

　　嚴誠順說完後，臉上仿佛撒下了一把紅椒籽，汗珠淌下來，都透著辣味。

　　半路，葛清像怕丟了戶口本一樣，手按著襟衫兩側的底邊。

　　“當年伍師傅，手把手地教過我。店裏一趕上義務獻血，他就派我躲到堆房踩蒜。”

　　出了南運巷的巷口，天色已顯出昏沉。晚暮前的青蒼與冷寂，會令上了年紀的人，想起許多空悄的舊事。老頭拖住步子，對我講起他年輕時，是做清真菜起家，中途手緊，才入了漢民館子，行話管這叫“換帶手”，是丟大人的事。可他想的隻是不挨餓有錢拿，上了歲數才知道，一輩子遭人白眼，是什麽滋味。

　　“準我進鴨房吧，你不喜歡拜師那套，我也不求虛名。教會我東西，我幫你把宮廷烤鴨保全。”

　　行至椿樹館，葛清在街角的冷攤上，挑出一副玫紅色的毛線手套。付了錢，上下拍打幾下，揣好。

　　“我這點兒手藝，憑的全是一招鮮，吃遍天。從搭鴨爐，製鴨胚，外帶醬糖蔥餅，全部家夥事兒，這層窗戶紙，我不點，隻怕會叫你想破了頭。但早早晚晚，一家通，家家通，等到遍地開花之日，也是我走投無路的一天。那時，誰賞我飯吃？”

　　我僵立在街上，接不上話。

　　“再不走，路就黑了。”

　　街燈初上，原來兩個人又兜回到萬唐居斜對麵的白廣路商場。作別後，我遠遠注視著他，像是在看一顆綻裂的頑石，在街麵被吹到哪兒，就是哪兒。

　　一根細高的茶色木頭電線杆下，那個賣氣球的瞎子，居然還在。風起來了，掀起橘色的沙，氣球線擰成結，又是亂竄一氣。

　　另一邊，又一個老頭朝他直走過來，挨近後，替他擋住風，收好東西，然後遞給他一副鮮豔的手套。

　　兩個老頭，攙挽相扶著，走進更深的夜。