收山

自序

　　我挺怕別人問我，你為什麽要寫廚師的故事，沒有為什麽，對我來說，一開始這事兒就這麽定了。

　　寫這部小說的中途，其實還怕被人打擾，整天就跟剛打完狂犬疫苗似的，精神上特別脆弱。尤其是那種看誰都不順眼的狀態，一逗就毛，是挺招人煩的。所以身邊的幾位，知道連喘氣兒都離我遠著點。遇到過不懂事的，拉我去參加同學聚會，我覺得那種場麵挺傻的，平日恨不得就住一個小區，十年未見，非要借這個由頭，互相套套近乎，摸摸底細。

　　因為感覺他們話都不是用嘴說的，所以全程我一言未發，這點兒事我還是懂的。

　　後來班長舉杯祝酒，卻不知道該講什麽。我開口說，菜不錯，人呢，湊合活著吧。

　　也許很多人都和我那些同學一樣，覺著活在這個世上，總有數不清的事情要做，數不清的東西要抓在手裏，這輩子他才賺了。其實未必，真正刻在你心裏，在你記憶婆娑的那一刻，映在眼前的，不過還是那一兩個瞬間而逝的畫麵而已。它們曾經於某段時光，停留在你的生命裏，就此紮根。我想，這樣的畫麵，就是宿命，是任憑你窮盡一生，千辛萬苦，都不會改變的。因為有它，你才所以為你。

　　所以如果有人向我訴說他的宿命，他生命中揮之不去的那一點光亮與黯淡，我能做的唯有傾聽，因為那是上天對於寫作者的某種恩賜。人得惜福，是吧。

　　我至今都還記得，廚行裏一位承襲開宗立派之真傳的老先生，在自己家中，對我講起早年間他的師父，遭人菲薄，無有善終時，他老淚縱橫、喉嚨發顫的樣子。無論他這一世在行內的地位有多高，貢獻有多大，徒弟們有多愛他，一講起師父，他還是會變成一個老小孩的樣子，笑不斷，淚也不斷。在我看來，他與師父的宿命，合在了一起，並且延續到了今日。這是福，人得惜福，是吧。

　　說點鬆快的，為了這部小說，我跟不少廚師下過館子，多數都是我掏錢（所以我不打算告訴他們這本小說的事）。他們會告訴我每道菜的規矩，然後說，現在全亂套了，京城最好的魯菜館，裏麵的川菜特別絕，這話擱從前，比扇臉還疼。

　　我喜歡看他們喝到微醺的時候，關起門來說誰家的買賣缺了大德，誰家的頭灶和經理有過節，誰家的東西越做越不行。其中大部分，都是很久以前的故事，聽著聽著，就有重複，但是以前美啊，現在不美了，現在沒勁。

　　以前的每個人，基本上都過著聽天由命的日子，自己能做主的，都是些針鼻兒大小的事。給孩子走個後門，從單位順點兒東西，處了個對象說家住景山，見麵後才知道介紹人大意，少說了個“石”字。都是這樣的，現在想想，可氣可歎，但那日子過起來，真的有種美感。好像是路走累了，還能找個地方歇歇腳，再走。

　　可現在不成了，走這條路的人，太多了，慢一點，別人就會攆你。

　　很多人說，這是好事，比如我想吃飯，家門口整條街裏，山南海北的地方菜，我都能吃到，這叫什麽？這叫繁榮。但是行內的老師傅對我說，恰恰相反，這叫敗象，為什麽？自己體會。

　　所以在《收山》裏，屠國柱同樣也被這個問題難住了。

　　當他在灶上，一站就是幾十年，想赴命，想還債，想替自己的兩位師父找出答案時，他發現師父們未必不清楚答案是什麽，但是此時已經沒有誰在乎這個問題了。

　　因為人都不在了。