淩叔華：中國的曼殊斐兒

8

　　一九三九年四月十七日伍爾夫複信說：

　　我高興地得知，你終於收到我的信，今後我仍將

　　給你寄航空信。我收到你的幾封來信，你寄來的各章，

　　我也都妥為保存。但我希望你留一份底稿，以免郵寄中

　　丟失的風險。究竟應該建議你怎樣來寫，仍然是個不易

　　回答的問題，不過，我敢肯定地說，你應該堅持寫下

　　去。困難之處，正如你所說的，是在英文方麵。我感

　　到，如果某個英國人把你的文字修改成正規的英語散

　　文，全書的情趣就將破壞無餘。然而，如保持現有狀

　　況，英國讀者自然是不容易充分領會你的意思。我想，

　　你大概是無法將它口授給一個有教養的英國人吧？如能

　　那樣，也許就能意識和情趣統一起來。這就全看你能不

　　能找到這樣一個人，他能較快地理解，並且善於表達。

　　這一點，我隻能聽憑你自己解決，因為，我不知道你能

　　遇到什麽樣的機會。同時，我想最好是，把盡可能多的

　　章節集在一起，然後整個通讀一遍。零零星星地讀是無

　　法獲得一個真實印象的。不過，我所看過的部分，已足

　　以使我感興趣和入迷。出版的問題自然是要取決於許多

　　因素，有些事是我們無法控製的，現在考慮它也無用。

　　不過，請寫下去，讓我們希望有朝一日書籍的前途更光

　　明。眼下，出版一本書真是難而又難，人們除了政治，

　　什麽都不讀。……我常羨慕你，你生活在一片有著古老

　　文化的、廣闊荒涼的大地上。我從你所寫的東西裏體會

　　到了這一點。你的畫給瓦內薩寄過嗎？你高興寫信的時

　　候就寫吧，不管發生了什麽事，請把你的自傳寫下去。

　　盡管我還不能對你有所幫助，把它做到底將是一件大

　　事。我把勸告自己的話奉送給你，那就是，為了完成一

　　樁非屬個人的事業，隻顧耕耘，不問收獲。

　　七月十六日，伍爾夫給淩叔華來信，報告了她近期寫作和生

　　活情況，感謝她寄給她”紅黑兩色的招貼畫”。她信上說：

　　我恐怕是太疏於給你回信了。這部分是由於我不

　　是一個寫信的能手。那天整個上午，我都在寫羅傑·弗

　　賴，所以，我對打字機已厭煩透了。然後，我們就去法

　　國度假，驅車遊覽布列塔尼。緊接著，我婆母發生了意

　　外，病故了。現在，我們不得不遷出這所房子——屋裏

　　堆滿了書籍、文稿、活字、家具，搬到另一所房子裏

　　去。九月份我們的地址將是梅克蘭堡廣場三十七號，屆

　　時請將信寄往該址。