淩叔華：中國的曼殊斐兒

9

　　再者，也很難想出有什麽值得奉告的消息。人們

　　隻一味大談特談戰爭軼事，這類軼事，你們自己已經聽

　　夠了。……我總在想，要是朱利安在，能幫助我就好

　　了。我把你寄來的各章都歸在一起了，我告訴過你，在

　　全書完成之前，我不擬讀它。請繼續寫下去，因為它可

　　能是一本非常有趣的書……

　　多謝你寄來的紅黑兩色的招貼畫，我很喜歡，你

　　說你要給瓦內薩也寄點什麽，我正要去和她共進晚餐，

　　這是件很令人高興的事，我真希望你也住在附近，可以

　　前來參加。眼下，這些小小的聚會是我們的最大享受，

　　我們談論繪畫而不談戰爭。我們為你們所受的一切苦難

　　深感遺憾，然而，萬裏迢迢相隔，談這些又有什麽用？

　　任何時候你想寫信，就寫吧。來信會轉寄到新址。……

　　這是保存在《弗吉尼亞·伍爾夫書信集》中的最後一封信。

　　讀著伍爾夫的這些信，淩叔華的心裏生出一份感慨，一份快樂。伍爾夫的信中每一句話，每一個字，都是一滴助燃劑，催人奮進，催人向前。

　　樂山小城生活著的淩叔華，從此改變了人生的軌跡。

　　美麗與哀愁，飛揚與落寞，生活中總是並行不悖地存在著，而那含苞欲放的花朵，正需要這和煦春風吹拂，果實將掛在秋天的枝頭。一年多青鳥殷勤傳書，成為淩叔華自傳體小說《古韻》創作的一份豐厚報嚐。

　　淩叔華坐在灶下燒飯，熊熊的火苗映紅了她清純的臉龐。

　　她不時朝窗外望望，霧給遠處近處的山巒穿上一層薄如蟬翼的輕裝。籬笆外的竹叢，不知何時又添了一層新綠，有幾株鳳尾一樣的枝梢，無力地彎下了腰，低下了頭。窗下那幾棵壯碩的菊花，開得熱烈而奔放，兀自在那兒黃著，燦然鍍上一層金的色調，給人一種富貴的質感。

　　萬景山上，淩叔華新的一天又開始了。

　　淩叔華給女兒小瀅畫的樂山新居

　　一九四二年二月十三日，陳西瀅赴英去主持中英

　　文化協會的工作，同行的還有桂質廷。這一年七月，

　　武大為無房教師在陝西街盡頭，萬景山的平地上蓋

　　起了幾排平房。因陳西瀅已離開武大，淩叔華自然分不

　　到房，於是她請了泥水匠，在武大教師平房前排的

　　右邊，在破舊的萬壽寺旁建起幾間平房，並在房

　　上搭了一座小樓，峭然淩空，與對麵山上的淩雲寺

　　遙遙相望。屋外編織了籬笆牆，千杆修篁，幾株古

　　鬆，充盈著門前屋後一片濕翠，那綠竹漸漸長高，

　　已超出了她的屋簷。

　　搬家那天，蘇雪林等一班朋友都來幫忙，袁昌英的女兒楊靜

　　遠(淩叔華的幹女兒)也請了假，幫著看守半壁街那邊的房子。

　　朝霧消退的時候，淩叔華常坐在小樓裏遠眺，淩雲山、烏尤

　　山的影子，岷江、青衣江、大渡河的流水，構成一幅極富情致的

　　山水圖。每望及此，她便會忘掉操作的疲勞和物價高漲的憂慮。

　　吃過早飯，小瀅上了學，淩叔華便在院子裏澆水種菜。她種

　　菜一半是食用，一半是為了欣賞它的顏色。她愛青菜的綠，它是

　　青春的顏色，生長著的顏色。她為它們寫詩，用頭二三綠、頭二

　　三青和石綠花青來描畫它們，然而卻往往不能奏效，無論如何也

　　畫不出它們碧色的綠。

　　§§第八卷