淩叔華：中國的曼殊斐兒

3

　　“媽媽。你猜他今天會不會來？”

　　“誰？”三奶奶今早上似乎思路異常遲鈍的問道。

　　“他？”阿秋說著微笑的走回臉盆前麵，低了頭挽上袖子去洗臂膊。……

　　“我想他來，前天他不說今天大概要來嗎？這瓶粉又是他送你的吧？味氣真好。”三奶奶拿起煙袋撚，麵上平和多了。

　　“他送的，我自己哪裏舍得買好粉？”阿秋說著露出少女嬌矜的笑容。“外頭打門是送信的吧？一定有他的。”她走去一會兒，手中拿著信跑進來，一邊笑說，“媽媽，今天下課就來。明天還要我們同他出去好好的樂一天呢。”

　　“哦，明天別是他的生日吧？”三奶奶問。

　　“不是，也是，他說明天是他的第二個生日。”

　　“怎麽叫做第二個生日？”

　　“媽媽，”阿秋撒嬌的順勢爬在她媽身上細聲道，“我不信你不懂？”

　　“我頭發都快白了，那曉得這些新鮮話？”

　　“難道媽媽也不記的去年我們倆什麽時候認識的？”

　　“這樣說我倒明白了。秋兒，我們還不如今天先請他吃頓好飯吧。遞那件棉襖給我，等我弄兩樣他愛吃的菜等他來。”三奶奶說著也精神上來，也不咳嗽了。

　　母女二人不僅期盼這位未過門的女婿到來，而且還盼望著女兒盡快結婚。阿秋的爹死時她隻有三歲，二十一年過去了，含辛茹苦地把她養大，女婿大學堂畢了業就做事，現就有人聘定了他，每月薪水一百多塊，一家人困苦就要過去。可是——

　　到了兩點半鍾，三奶奶已把菜肴打點好，隻等他下學時，趁熱便吃了。又走到堂屋看阿秋擺桌位。

　　“多擺一張椅子，請請四叔叔，看他來不來。若沒有四叔叔，那選得上這樣好女婿？”

　　三奶奶後來攏攏頭，洗洗臉，已經是三點半了。……

　　到了五點她們倆都急起來。阿秋滿心委曲，淚潰了眼眶，隻抱著頭嚷痛“還是我到大學堂去打聽吧，”三奶奶等的疑心起來。“他們說一定來，別是他碰到什麽事來不了吧？方才張大媽告訴，今天學生們又到執政府請願，想必他也混在大群人眾裏麵。”

　　母女商議了好一會，三奶奶決意到學校查問去。方走到大街上便聽見街上人說衛隊開槍打死了許多學生。她心裏猛吃一驚，趕快跑到學堂打聽，門房說學校裏死了三個人，有一個就是他。

　　這是一曲反對邪惡勢力的正義之歌。

　　小說沒有從正麵描寫“三·一八”慘案的場景，卻從另一個視角，揭露了段祺瑞執政當局亂殺無辜的罪行。

　　在阿秋和母親等待這位未過門的女婿回家中，因為“三·一八”慘案的發生，一個未來的美夢徹底破滅了，苦苦的等，到頭來卻是母女無言的悲哀。

　　這篇小說雖然情節簡單，也沒有血淋淋的場麵，然而淩叔華通過兩個人物的對話描寫，卻能喚起人們對母女二人的同情和憐憫，對段祺瑞執政的憤恨，讓人們發現社會的無情和人生的嚴酷。這也是那個年代反映“三·一八”慘案為數不多的一篇小說。

　　收入這部短篇小說集中的十二篇作品，在主題上是相當統一的，巧妙地探究了社會轉型期女人的憂慮和恐懼。陳西瀅在《編者小言》中認為，“她的風格漸漸有轉變的傾向”，在以後的歲月裏，淩叔華的創作是不是像預言的那樣，再有新的突破呢？

　　讀者將拭目以待。

　　第十二章甫到武昌

　　第十二章甫到武昌