s 閱讀頁

2

  張媽連忙賠笑問:

  “大小姐,你瞧小妞兒多麽不自量,想看看你的活計哪!”

  大小姐抬頭望望小妞,見她的衣服很髒,拿住一條黑色手巾,不住的擦臉上的汗,大張著嘴,露出兩排黃板牙,瞪直了眼望裏看,她不覺皺眉答——

  “叫她先出去,等會兒再說吧。”

  光陰一晃便是兩年,大小姐還在深閨中做針線活,小妞兒已經長到和媽一樣高,衣服也懂得穿幹淨些了,還能替媽做工。又是一個夏天,她給大小姐一邊捶腿一邊說閑話,說前天幹媽送她一對枕頭頂,一邊是一隻翠鳥,一邊是一隻鳳凰。

  “怎麽還有繡半隻鳥的嗎?”大小姐似乎取笑她說。

  “說起我這對枕頭頂,話長哪。咳,為了它,我還和幹姐姐嘔了回子氣。那本來是王二嫂子給我幹媽的,她說是從兩個大靠墊子上剪下來的,因為已經弄髒了。新的時候好看極哪。一個繡的是荷花翠鳥,那一個繡的是一隻鳳凰站在石山上。頭一天,人家送給她們老爺,就放在客廳的椅子上,當晚便被吃醉了的客人吐髒了一大片;另一個給打牌的人,擠掉在地上,便有人拿來當作腳墊子用,好好的緞地子,滿是泥腳印。少爺看見就叫王二嫂撿了去。幹媽後來就和王二嫂要了來給我,那晚上,我拿回家來足足看了好一會子,真愛死人咧,隻那鳳凰尾巴就用了四十多樣線。那翠鳥的眼睛望著池子的小魚兒真要繡活了,那眼睛真個發亮,不知用什麽線繡的。”

  大小姐聽到這裏不覺心裏一陣震顫,小妞後來把它拿來,讓她也照著繡一對兒。“大小姐沒有聽見小妞問的是什麽,隻能搖了搖頭算答複了。”

  這篇小說在兩個平行的場麵中,形成了一個鮮明的比照。兩年前,大小姐對她繡的靠墊連小妞看一眼的機會都不給,白家卻把她精心繡了半年的“信物”當了腳墊子,爾後白少爺又送了下人,展轉到小妞手裏,又被剪成枕頂,這對大小姐以及她的老爺是一個絕妙的諷刺,更談不上高攀那位白總長了。在淩叔華客觀冷靜的描寫中,其藝術效果不說自現。

  這篇作品另一個藝術特色便是它的象征意義。伏天是熱的,老爺和大小姐給白總長繡靠墊的心也是熱的,然而當大小姐從傭工手裏看到她親手繡製的“翠鳥”和“鳳凰”剪成了枕頂時,她隻是無言地搖搖頭,那顆心也冷到了冰點,這一熱一冷,透出了小說主人公心裏的寒氣。這是不容忽視的嚴酷現實,官宦與庶民永遠不在一個平行線上,它是一塊難以打破的社會堅冰。

  《有福氣的人》發表於一九二六年一月一日《現代評論》一期增刊上。

  這篇不到五千字的小說,以白描的手法,從不同角度寫了章老太這個祖母級的人物,她的福氣“要算第一名了”。她有四個兒子,三個女兒,而且是見到重孫輩的人了。她從年輕到老沒憂慮過柴米。老太爺的嶽父是懂得掙功名的人,三十多歲便替老太爺捐了個候補道員,章老太出門拜年,便穿了件團鶴補褂、繡花朝裙,帶上朝珠,款款地做“命婦”了。老太爺在京候差時又討了兩個小老婆,她不僅不生氣,還說大戶人家沒有兩三個侍妾是不成體統的,那爭風吃醋是小家子氣的人才做出來的。最令人羨慕的還是她自己妝奩私儲的富足,兒媳、孫媳都孝順她。老太太對兒子們都一樣愛惜,待兒媳們也沒偏向,即使兩個老姨太也一視同仁。近二十年章家的進款出款,動產不動產,都是老太太一手經理。就是兒子們——社會上的辦事人,遇到難解決的事,也要得到老太太的一言才敢去做。過生日時大家都叫她“壽星”,她自己非但不難過,還微微笑應著。小說寫到,這一日二少奶奶和三少奶奶屋裏的孩子才出過疹子,她便喚了劉媽一同去看。

  她慢慢的踱到一排水缸前,想看看裏頭的金魚,便停步等劉媽。在東花廳內好像大爺同大少奶奶說話。

  “那個乾隆五彩瓷佛怎不見了?”大爺的聲音。

  “我沒見有一個什麽瓷佛……是裝匣子的嗎?”大少奶奶答聲。

  “對哪,你沒看見嗎?王五爺送的,這一屋子東西數那個值錢了。”

  “裝匣子的,不錯,我今早上才看見在這條桌子上的。……王升,你看見有個匣子裝著瓷佛爺嗎?”

  “看見來著。今天晌午二少奶奶來拿走了。聽說是老太太叫她來收拾的。”王升說。

  “這一屋子東西我最喜歡那瓷佛,倒叫她拿走了!”大爺的懊喪聲。

  “王升,你聽誰說老太太叫她來收拾的?”

  “我看見她從老太太那裏來的,”王升答。

  “哼,她倒會,東不要,西不要,專挑了這一件!”

  “大爺,小些聲音說吧。……閑話多哪……”

  “為什麽要怕這些閑話。老太太給大寶一些東西不是應當的吧?你看二少奶奶多機靈,想著法兒哄老太太,好東西都輪到她管了。四少奶更厲害,整天圍著老太太,來了不過一年多,弄得老太太簡直離不開她,將來老太太的東西還不給她哄光了。……人家都恨不得把老太太頂在頭上走,你還要怕閑話!”

  “……別盡埋怨我吧,你總也不懂在她跟前陪陪,你看四爺三爺!……我忘了告訴你一件事,今天早上聽來的,你知道這幾個月都是四爺拿租折取錢吧?老太太又說四少奶能寫能算,所以把統統的股份單、租折都交了她,哼。東西過了她的手……”

  老太太臉上額色依舊沉默慈和,隻是走路比來時不同,劉媽扶著,覺得有些費勁,她帶笑說:

  “這個院子常見不到太陽,地下滿是青苔?老太太留神慢點走吧。”

  這是淩叔華精心構製的一個身份高貴卻實為玩偶式的悲劇人物。

  章老太在“有福氣的人”的名義之下,卻籠罩著這個大家庭的陰影。真正被兒孫們所看重的,則是那些五彩瓷佛、租折和股份單,也許她最後才嗅到了一點氣息,一個偌大家庭,就被這些兒孫、兒媳一點點瓦解了。淩叔華以她獨具的慧眼,從家庭這一視角,恰如其分地描畫了那個時代的變革。

  饒有興味的是,是小說結尾劉媽幾句舉重若輕的話,卻道出章老太虛假福氣背後所掩飾的悲涼人生。

  《等》是以“三·一八”慘案為背景的小說,發表在《現代評論》第三卷第七十期上。

  淩叔華在慘案發生不久,寫給胡適的信上說:“嗬,還叫你好好的青年流血飲彈,被你氣破肚子也沒什麽著實的法子報複。在亂世養成我們的怯懦嗎?昨天我去北大看追悼會去,那些血衣也陳列出來,我看了隻覺從唇際冷冷的麻木到心部,再到踝部。我想寫些宣傳文字盡盡本分,心又亂的慌。”

  這是她自小說創作以來,絕無僅有的一篇。從母女對未來的女婿等待中,讓你感受到段祺瑞政府的可憎,青年人愛國請願的可愛。作者用欲悲先喜的手法寫道:

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事...
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興...
9一個走出情季的...
10這一年我們在一...
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬...