淩叔華：中國的曼殊斐兒

2

　　張媽連忙賠笑問：

　　“大小姐，你瞧小妞兒多麽不自量，想看看你的活計哪！”

　　大小姐抬頭望望小妞，見她的衣服很髒，拿住一條黑色手巾，不住的擦臉上的汗，大張著嘴，露出兩排黃板牙，瞪直了眼望裏看，她不覺皺眉答——

　　“叫她先出去，等會兒再說吧。”

　　光陰一晃便是兩年，大小姐還在深閨中做針線活，小妞兒已經長到和媽一樣高，衣服也懂得穿幹淨些了，還能替媽做工。又是一個夏天，她給大小姐一邊捶腿一邊說閑話，說前天幹媽送她一對枕頭頂，一邊是一隻翠鳥，一邊是一隻鳳凰。

　　“怎麽還有繡半隻鳥的嗎？”大小姐似乎取笑她說。

　　“說起我這對枕頭頂，話長哪。咳，為了它，我還和幹姐姐嘔了回子氣。那本來是王二嫂子給我幹媽的，她說是從兩個大靠墊子上剪下來的，因為已經弄髒了。新的時候好看極哪。一個繡的是荷花翠鳥，那一個繡的是一隻鳳凰站在石山上。頭一天，人家送給她們老爺，就放在客廳的椅子上，當晚便被吃醉了的客人吐髒了一大片；另一個給打牌的人，擠掉在地上，便有人拿來當作腳墊子用，好好的緞地子，滿是泥腳印。少爺看見就叫王二嫂撿了去。幹媽後來就和王二嫂要了來給我，那晚上，我拿回家來足足看了好一會子，真愛死人咧，隻那鳳凰尾巴就用了四十多樣線。那翠鳥的眼睛望著池子的小魚兒真要繡活了，那眼睛真個發亮，不知用什麽線繡的。”

　　大小姐聽到這裏不覺心裏一陣震顫，小妞後來把它拿來，讓她也照著繡一對兒。“大小姐沒有聽見小妞問的是什麽，隻能搖了搖頭算答複了。”

　　這篇小說在兩個平行的場麵中，形成了一個鮮明的比照。兩年前，大小姐對她繡的靠墊連小妞看一眼的機會都不給，白家卻把她精心繡了半年的“信物”當了腳墊子，爾後白少爺又送了下人，展轉到小妞手裏，又被剪成枕頂，這對大小姐以及她的老爺是一個絕妙的諷刺，更談不上高攀那位白總長了。在淩叔華客觀冷靜的描寫中，其藝術效果不說自現。

　　這篇作品另一個藝術特色便是它的象征意義。伏天是熱的，老爺和大小姐給白總長繡靠墊的心也是熱的，然而當大小姐從傭工手裏看到她親手繡製的“翠鳥”和“鳳凰”剪成了枕頂時，她隻是無言地搖搖頭，那顆心也冷到了冰點，這一熱一冷，透出了小說主人公心裏的寒氣。這是不容忽視的嚴酷現實，官宦與庶民永遠不在一個平行線上，它是一塊難以打破的社會堅冰。

　　《有福氣的人》發表於一九二六年一月一日《現代評論》一期增刊上。

　　這篇不到五千字的小說，以白描的手法，從不同角度寫了章老太這個祖母級的人物，她的福氣“要算第一名了”。她有四個兒子，三個女兒，而且是見到重孫輩的人了。她從年輕到老沒憂慮過柴米。老太爺的嶽父是懂得掙功名的人，三十多歲便替老太爺捐了個候補道員，章老太出門拜年，便穿了件團鶴補褂、繡花朝裙，帶上朝珠，款款地做“命婦”了。老太爺在京候差時又討了兩個小老婆，她不僅不生氣，還說大戶人家沒有兩三個侍妾是不成體統的，那爭風吃醋是小家子氣的人才做出來的。最令人羨慕的還是她自己妝奩私儲的富足，兒媳、孫媳都孝順她。老太太對兒子們都一樣愛惜，待兒媳們也沒偏向，即使兩個老姨太也一視同仁。近二十年章家的進款出款，動產不動產，都是老太太一手經理。就是兒子們——社會上的辦事人，遇到難解決的事，也要得到老太太的一言才敢去做。過生日時大家都叫她“壽星”，她自己非但不難過，還微微笑應著。小說寫到，這一日二少奶奶和三少奶奶屋裏的孩子才出過疹子，她便喚了劉媽一同去看。

　　她慢慢的踱到一排水缸前，想看看裏頭的金魚，便停步等劉媽。在東花廳內好像大爺同大少奶奶說話。

　　“那個乾隆五彩瓷佛怎不見了？”大爺的聲音。

　　“我沒見有一個什麽瓷佛……是裝匣子的嗎？”大少奶奶答聲。

　　“對哪，你沒看見嗎？王五爺送的，這一屋子東西數那個值錢了。”

　　“裝匣子的，不錯，我今早上才看見在這條桌子上的。……王升，你看見有個匣子裝著瓷佛爺嗎？”

　　“看見來著。今天晌午二少奶奶來拿走了。聽說是老太太叫她來收拾的。”王升說。

　　“這一屋子東西我最喜歡那瓷佛，倒叫她拿走了！”大爺的懊喪聲。

　　“王升，你聽誰說老太太叫她來收拾的？”

　　“我看見她從老太太那裏來的，”王升答。

　　“哼，她倒會，東不要，西不要，專挑了這一件！”

　　“大爺，小些聲音說吧。……閑話多哪……”

　　“為什麽要怕這些閑話。老太太給大寶一些東西不是應當的吧？你看二少奶奶多機靈，想著法兒哄老太太，好東西都輪到她管了。四少奶更厲害，整天圍著老太太，來了不過一年多，弄得老太太簡直離不開她，將來老太太的東西還不給她哄光了。……人家都恨不得把老太太頂在頭上走，你還要怕閑話！”

　　“……別盡埋怨我吧，你總也不懂在她跟前陪陪，你看四爺三爺！……我忘了告訴你一件事，今天早上聽來的，你知道這幾個月都是四爺拿租折取錢吧？老太太又說四少奶能寫能算，所以把統統的股份單、租折都交了她，哼。東西過了她的手……”

　　老太太臉上額色依舊沉默慈和，隻是走路比來時不同，劉媽扶著，覺得有些費勁，她帶笑說：

　　“這個院子常見不到太陽，地下滿是青苔？老太太留神慢點走吧。”

　　這是淩叔華精心構製的一個身份高貴卻實為玩偶式的悲劇人物。

　　章老太在“有福氣的人”的名義之下，卻籠罩著這個大家庭的陰影。真正被兒孫們所看重的，則是那些五彩瓷佛、租折和股份單，也許她最後才嗅到了一點氣息，一個偌大家庭，就被這些兒孫、兒媳一點點瓦解了。淩叔華以她獨具的慧眼，從家庭這一視角，恰如其分地描畫了那個時代的變革。

　　饒有興味的是，是小說結尾劉媽幾句舉重若輕的話，卻道出章老太虛假福氣背後所掩飾的悲涼人生。

　　《等》是以“三·一八”慘案為背景的小說，發表在《現代評論》第三卷第七十期上。

　　淩叔華在慘案發生不久，寫給胡適的信上說：“嗬，還叫你好好的青年流血飲彈，被你氣破肚子也沒什麽著實的法子報複。在亂世養成我們的怯懦嗎？昨天我去北大看追悼會去，那些血衣也陳列出來，我看了隻覺從唇際冷冷的麻木到心部，再到踝部。我想寫些宣傳文字盡盡本分，心又亂的慌。”

　　這是她自小說創作以來，絕無僅有的一篇。從母女對未來的女婿等待中，讓你感受到段祺瑞政府的可憎，青年人愛國請願的可愛。作者用欲悲先喜的手法寫道：