淩叔華：中國的曼殊斐兒

3

　　“開火車”是孩子們的發明創造，每個人就是一節車廂，一個接一個站好，互相抱著腰，開起來像條長蛇舞動。

　　大一點的男孩兒當火車司機，一個小一點的男孩兒騎在他的背上當煙囪，叔華站在最後當車尾。小一點的男孩兒高喊一聲，“火車”就開了。孩子們在墓地轉動起來，爬過一個墳頭又一個墳頭，就像翻過座座山巒。最後火車緩緩駛到一片空地上，那兒站著一個女孩兒當站長，她一吹哨，火車就停了。

　　他們有時坐下來講故事，每一個故事叔華都愛聽。叔華也給他們講西方的故事，好像他們也能聽得懂。玩上課遊戲的時候，叔華也教他們認一些簡單的字，他們非常尊敬她，叔華為此感到驕傲，常常沉浸在快樂之中。

　　一個星期天的下午，叔華正看一隻鷹在空中盤旋，忽然聽到遠處灌木叢裏傳來吵鬧聲，走近一看，原來是個老太婆和一個警察爭吵。

　　老太婆麵色蒼白，滿臉皺紋，身瘦如柴，眼裏含滿了淚水，破衣服裹著她瘦小發抖的身體。她的牙都掉光了，不斷地向警察哀求：“長官，可憐可憐我這個老婆子吧，我不在乎您逮我走，判死刑也沒事，在牢裏倒有飯吃，我還很高興您帶我走呢，可是我兒媳婦病在床上，沒錢看病買藥，連吃的都沒有，發燒兩個星期了，她為了孩子也得硬撐著，不能死。而我還要照顧她。長官，您聽見了嗎？”

　　警察說：“盜棺犯法，你知不知道？”

　　老太婆說：“我知道，我男人多老實，從沒犯過法，餓死了，法也救不了他。我兒子那麽孝順，賣苦力掙點錢還要養活一家五口，自己吃不飽也餓死了。你可憐可憐我這個窮老太婆，您要讓我走，他們還有活頭，長官，發發慈悲，救救我們吧。”

　　警察說：“你也太狠心了，來偷死人的頭發。”

　　老太婆說：“我是沒辦法呀，您要是看了我兒媳婦病得直唉喲，孩子們餓得直哭，就會原諒我了。”

　　警察說：“我沒工夫聽你閑扯，我隻知道你犯了法，上司讓我逮你走，我也沒轍。我再說最後一遍，你要是賴著不走，我就把你捆著拖走。”

　　老太婆絕望了。她硬撐著想走，但突然摔倒了。

　　警察說：“快走，你個沒良心的。”

　　叔華看著這一幕，心裏非常難過，但又幫不上忙，眼裏盈滿了淚水。

　　回去以後，叔華把墓地發生的事跟母親李若蘭說了，她也很同情那個老太婆。那天下午，李若蘭去看了那老太婆的兒媳婦，回來時顯得很悲傷。

　　李若蘭把傭人張媽叫來，摘下一對玉耳環交給她，讓她拿到當鋪去，把錢給那個可憐的女人，請個醫生給她看病。

　　叔華半夜裏醒來時，母親和張媽坐在一起，顯得特別難過。

　　叔華問：“張媽，那媳婦怎麽樣了？”

　　張媽說：“已經死了。”

　　叔華問：“孩子呢？”

　　張媽說：“小點的先死了，兩個大的明天送孤兒院。現在鄰居照顧他們。我給那媳婦錢時，她笑了笑，說不出話。她指著大孩子說：‘餓’。然後就默默地死去了。”

　　母親說：“我真擔心連棺材都沒有。”

　　張媽和母親關係不錯，常在一起聊天。她突然說：“我擔心別有哪個缺德的把這事告訴了老爺。三太太已經怪我們了，怕把病傳到家裏來，給她兒子染上。”

　　母親說：“叔華，從現在起不許你再到墓地去了，待在家裏好好讀書做作業，悶了去畫畫。”

　　淩叔華隱隱感到，世上有些東西比死亡更可怕。