淩叔華：中國的曼殊斐兒

2

　　民國二年(1913)八月晚些時候，淩叔華等從日本神戶回到淩福彭從北京遷居天津（今河北區）新大路無線電後的家。

　　民國初年的淩福彭

　　一月中旬，袁世凱下令革除舊製，各省最高執政官為民政長，下設內務、財政、實業和教育四司。直隸先後由馮國璋(兼)、劉若曾擔任。根據參議院通過的清室優待條件，淩福彭受袁世凱委派，到遵化為清室續修東陵。李若蘭告訴叔華說，袁世凱考慮她的父親在布政使任內損失了不少錢財，修皇陵可是個肥缺。言外之意從那裏可找回些補償。

　　淩福彭知道，天津是他任天津知府、直隸布政使的舊地，有廣泛的人脈和良好的教育條件，於是便在天津（今河北區）新大路街購地建了一幢中西合璧的二層洋樓，四麵豎起圍牆，室內配置了歐式和中式兩種不同風格的家具。至於多餘的爛泥地，他便差人把它填平，賣給了那些開發商。李若蘭帶著幾個女兒從北京來天津團聚，因為少了四個孩子，天津的家也少了些往日的吵鬧，多了些生活的安靜。

　　早在十年前袁世凱便下令開發河北新區，範圍是東沿京奉鐵路(今京津鐵路)，西至北運河(今海河)，南起金鍾河(今金鍾河大街)，北抵新開河。此外，還要求六個月把墳塋遷完，一年內填平坑塘，二十個月建起新屋，建築標準每畝不低於一千兩白銀。同時規劃南自金鋼橋，北至河北新火車站的大經路(今中山路)，並以此為軸線，建成與之相平行的二經、三經、四經、五經路(即今二馬路至五馬路)。又借《千字文》之天、地、元、黃、宇、宙、日、月東西交插的多條“緯”路，使得新區形成經緯縱橫，四通八達的交通網絡。

　　為解決交通不便，光緒二十八年(1902)一月，在天津北邊的京奉鐵路又增設了河北新站(今北站)；同年十一月，在南部舊城廂通往河北新區的金剛鐵橋完工，取代了原來的窯窪浮橋。此外，又建了由法租界通往老龍頭火車站的老龍頭鐵橋和金湯橋(原來是浮橋)，新區內還開通了通往老城廂和意、日、法租界的有軌電車，尤其是這三座鐵橋的建成，大大方便了天津市海河兩岸的交通。

　　隨著新區的建成，袁世凱的直隸總督衙門也從保定遷來天津辦公，地址在金剛橋西北側、東臨大經路附近(原海防公所)；淩福彭的知府署衙門亦遷到大經路中段路東的署址(今中山公園西)。

　　這些開發，天津府是當然執行者，淩福彭再熟悉不過，這恐怕是他再次來天津築樓建屋的原因。另外去東陵比之北京也較為便捷，從新大路街到北站上火車隻有300米之遙。

　　警察局長是淩福彭舊屬，關照也是他份內的事，加之淩福彭不常在家，剩下的全是些女人孩子，便在附近增設了派出所，加強安全和服務。電話局長也不甘落後，很快拉線進屋，給家裏裝上了電話。不太理想的是，這裏離火車站太近，火車的轟鳴聲和房子的潮濕給一家人平添了新的煩惱。

　　一切安頓下來之後，李若蘭把注意力很快轉移到淑萍、叔華、淑浩的就學上來。

　　一天，李若蘭找到一位畢業於北洋女子師範學堂的老師，來輔導三個女兒（淑萍、叔華、淑浩）的入學考試。當這位老師得知她們幾個在家庭教師那裏已學過古文、數學和中國曆史，便決定讓她們直接參加直隸女子師範學堂入學（插班）考試。

　　接下來，姊妹幾個按照老師的安排，進入入學考試前的準備。

　　一陣秋風過後，給津門大地鍍上一層萎蘼的蒼黃。

　　鳥聲斂聲而去，迷迷茫茫的黃，地老天荒的黃，統治了這個世界。隻有天空弄雲的鷹，訴說著一種存在，一種慰籍，在廣袤的天海間遊蕩。蘆葦和茅草再也挺不起腰脊，順著風的方向，搖曳著曠野最後的亮色。

　　淩叔華走出院子，向北拐上一條小路，便是村野。她停下腳步，幽幽地站在那裏，等待著那些窮苦人家的夥伴。

　　在老師輔導淩叔華入學考試的日子，她不時走出院落到郊外玩耍，那鄉間生活，成了她生命中唯一樂趣。

　　一天下午，幾個窮孩子來到墓地，都是八九歲的小孩，後麵還跟著四五歲的小不點兒。他們劃著火柴點燃幹草。風一吹，火苗便迅速升騰起來，像一條火蛇上下躥動。孩子們追逐著火苗，興奮地呼喊，好玩極了。火苗熄滅時，他們看看散在各處的黑色灰燼，又顯得很為沮喪。

　　一個高個女孩看到叔華站在那兒看他們，便問：“你也點一根兒。”

　　叔華笑了笑，接過火柴，點燃幹草。叔華和孩子們跟著火苗一步步向前走，她看著那一張張被火映得通紅的小臉，她指著一個孩子說：“你看他的臉色紅的跟燒雞似的。”

　　一個女孩兒說：“燒雞是什麽味兒，我從來沒吃過。”

　　另一個女孩兒說：“一定好吃，我在食品店裏見過。”

　　一個男孩兒對叔華說，他奶奶告訴他，頭年燒草，第二年草會長得更好。

　　一個女孩兒說：“我爸媽都埋在這兒。姐姐說他們走時穿得很少，冬天會覺著冷，燒火能讓他們暖和暖和。”

　　叔華說：“世間沒有鬼，那是老師在課堂上講的。”天真的叔華，心裏感到歉疚，她意識到剛才不該說那句話。

　　那個女孩兒眼裏閃著淚花說：“照你說我媽永遠不會回來看我了。”

　　一個男孩兒提議：“來，咱們玩遊戲吧，不說這些了。”

　　女孩兒問：“玩什麽遊戲？”

　　男孩兒說：“今天我們玩開火車。”