s 閱讀頁

1

  喜與悲是一對孿生姊妹,它們在人們不經意間上演著令人驚吒的一幕。

  就在他們到神戶第二年八月,這一幕突然降臨了。

  一九一三年八月十日,淩淑英、淩瑞清、淩大容、淩淑桂(弟弟)四姊妹乘星期天去六甲山遊玩並拜謁生田神社。

  六甲山海拔九三三米,分東西六甲山、摩耶山和再度山。在東六甲山的北側,便是布引瀑布和有馬溫泉風景區。這裏的瀑布大小不同,約有四十八條之多。

  北京的山有些因為無水是荒涼的,有的祼露著胸膛,在季節風裏卷著一陣又一陣的黃塵,撕心裂肺地銳吼著掠過人們的耳畔,很難讓人產生親近之感。山有了水才會有生命,因了水的浸潤,山便活了起來,中國江南的山便是印證。

  六甲山占盡水的風光,因此也靈秀起來。那蒼鬱的林木,染苔的石頭,走近它也就有了一份眷戀,一份親切之感,這也是造物給予人類的饋贈。

  四姊妹一踏進這山的懷抱,立刻感到一股撲鼻的清香向他們襲來,那氣息直透腋下,幽靜、安謐仿佛是山澗無形的器官,使人的心靈頓然安寧肅穆起來。姐妹們嘻鬧著、追逐著一路前行,他們中那個唯一的男孩淑桂則顯得另類,從路上撿了一枚石子,一路用那潔白的球鞋踢著前行。年齡最長的姐姐淑英,對這個弟弟關愛有加,她不停地停下來催促其趕快前行。

  山路越來越陡峭,他們繞過了一道彎,又爬過一道坡,雖然穿著淺綠和淺藍的絲綢夏裝,但依然感到身體的溫熱,汗水也浸濕了脊背。前麵有一家茶社,他們想吃冰激淩,在各自的招呼下,又一陣風向茶社跑去。讓他們失望的是,茶社隻賣茶水和食品,卻不賣冰激淩。於是他們買了一張布引瀑布的明信片,接著繼續往山上爬行。香草公園位於山頂,山上有一幢仿中世紀歐洲建築大屋,有餐廳和各種香水出售。那裏聚集了世界各國的香水,讓參觀者試聞。四姊妹對這些化妝品不感興趣,他們走出大屋,繼續四處遊蕩。大約四點鍾的時候,他們穿過離瀑布不遠處的一道黑色大門,因為天色將晚,工作人員告訴他們不要再往山上走了,於是他們折回來,從那道黑色大門下來。

  在香草公園下方的山腳下,有一條布引之龍瀑布,這條瀑布高43米,下麵有個430米的瀑潭,水深66米,潭水清澈,煞是壯觀。據說潭底有一座龍宮,它的神秘為日本古代詩人提供了不少創作素材。

  大約一小時之後,亦就是在這座深潭裏,悲劇發生了。

  據《神戶新聞》次日《姊妹四人溺斃於瀑布水潭》的文章稱:

  一九一三年八月十號下午五點,一位叫中村龜增的人在回家途中經過瀑布時,看到三具年輕的中國少女的屍體,還有一個溺水的男孩。他們漂浮在淚滴瀑布下麵幽藍的水中。這個人嚇壞了,趕緊去報案。法醫對屍體進行了檢查,估計那幾個姑娘分別是十五、十六和十七歲,男孩是十三歲。當時有很多人圍觀,紛紛表示同情。這幾個女孩都穿著淺色中式絲綢夏裝和絲織內衣,最大的那個姑娘係著淺藍色的綢緞腰帶。然而,記者特別注意到一個重要線索,那就是她們雖然都穿著外套,但脫下了褲子。她們的褲子和四把絲綢傘是在穀川橋下被發現的。

  文章還根據警察得到的證據進行了推測:

  那個光著身子的男孩脫掉了衣服,去瀑布下麵的水潭裏遊泳。結果陷在不斷衝下來的水裏,出不來了。他的姐姐一個接一個地脫掉褲子,跳到水潭裏想去救他。她們沒來得及脫掉外套,兩個姐姐的屍體比妹妹的更加僵硬一些,警察據此推測年紀大些的姐姐是最先跳進水裏的。在最大的姐姐上衣口袋裏有一個裝著兩日元的錢包,還有幾本中文書。

  文章接下來寫道:

  死者名單列出了他們確切的年齡:男孩淩淑桂(15歲)、他的三個姐姐淩淑英(18歲)、淩瑞清(17歲)、淩大容(16歲),都是淩福彭的孩子,他們住在神戶市的下山手道區。那天下午早些時候,淩淑桂和三個姐姐去拜謁生田神社,一直沒有回來,家庭教師就出去找他們。在去神社的路上,他聽說有幾個中國人在布引瀑布淹死了,馬上回家去告訴幾個孩子的媽媽,三十九歲的謝氏,還有兩個留在家裏的孩子淩淑萍(15歲)和淩叔華(13歲)姐妹。她們一起趕到布引派出所,從一個警官那裏聽說了發生的事情,如五雷轟頂。當地的警方幫助他們把屍體運回家裏。

  文章最後寫道:

  淩家這幾個孩子是在上一年的五月被送到日本上學的。淑英和瑞清在國文學校上三年級,大容在一年級。這幾個孩子個個都是又美麗又聰明,大姐淑英特別愛護十五歲的弟弟,所以不顧一切跳下水去救他,發生了幾個姊妹在水潭裏香消玉殞的悲劇。

  這是一位撰寫淩叔華論文的日本研究者,寄給淩淑浩外孫女魏淑淩的文章複印件,也是四姊妹溺水而亡最權威的記載。

  淩叔華失去哥姐後飽嚐撕心裂肺的痛苦,第二天她躲在屋裏寫了一篇哭姊文,抒發了心中的鬱悶:

  我最愛的清姊掉在瀑布裏溺死了。我們天天哭她。有一夜我醒了,窗外月明如畫,房內夜涼如水,粉牆上風篩樹影,情境淒寂極了。忽然我看見涼台上有一人影倚欄立著,細認正是清姊。我大驚跳下床,影子卻沒有了。這一宵便流淚直到天明。第二天,飯也不吃,獨自躲在屋頂的小房內,在衣箱背上寫了一篇哭姊文。寫完一邊拭淚一邊念,直到黃昏,母親催逼才下來。

  這篇短文的真摯與錯愕,表達了她小小心靈的巨大的隱痛,文字符號浸泡在無比糾結和憂傷之中,泣著血,滴著淚,凝固成《我的創作經驗》最初的一塊璞玉。

  淩叔華還回憶說,那天早上八姐(瑞清)離開家前,她向她借了一把梳子,如今再也不可能還給她了。這是八姐生前留給她的一件遺物,每見到它總會黯然神傷。這件事讓她終生難以釋懷,一直到晚年,那個“結”也沒化開,她從不把梳子借給別人。也許是善的感受力驅使,她不想再把拆裂之痛殃及別人。

  一年多的海外讀書生活就這樣嘎然而止了。在謝氏夫人帶領下,淩叔華懷著極度的悲傷離開了神戶。

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事...
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興...
9一個走出情季的...
10這一年我們在一...
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬...