淩叔華：中國的曼殊斐兒

9

　　辛亥革命的驟然爆發，清王朝頂層政權即刻傾覆，長達二百六十八年的滿清封建統治，走到了盡頭。而南京政府與袁世凱的南北議和也變數重重，民國元年二月二十九日晚，袁世凱精心策劃了北京政變，一時間這座古城槍聲大作，火光四起，數千家店鋪被洗劫一空，許多官商攜帶細軟急避各國使館，一般百姓則逃往他鄉。隨之兵變亦漫延到天津和保定。

　　淩福彭為了全家人的財產和生命，不得不作出自己的選擇和安排。

　　淩叔華與北大教授在一起（胡適、林語堂、淩叔華、陳西瀅、周作人等）

　　他先是安排與李若蘭生的大女兒淑芝與鐵道部長的兒子舉辦了婚禮，然後讓其去哈爾濱經營夫家的卷煙廠。接著讓李若蘭攜小女兒淑浩到保定的舅舅家避亂。再是讓三夫人謝氏帶叔華等六姊妹由京師法政大學講師鬆豐龜次郎幫助，赴日本神戶去上學。

　　一切安排就緒，謝氏帶兒女登上了去日本的輪船。

　　那一年叔華十二歲，走前曾到義父母家告別，這件事對淩叔華留下深刻印象。多年後她在自傳體小說《古韻·義父義母》裏，記下了義父趙朋生和義母相別而纏綿悲惻的回憶。有人考證，這個趙朋生不是別人，即是清末民初的風雲人物趙秉鈞，因暗殺宋教仁事洩，最後在天津被袁世凱毒斃。

　　趙秉鈞，河南汝州人，鹹豐九年(1859)生，早年因考不中秀才，投筆從戎，參加了左宗棠的楚軍。他有一定的文化功底，字也寫得不錯，被保以補缺，後改捐典史分發直隸，投奔了袁世凱。光緒二十八年(1902)被袁任命為保定巡警局總辦，後調天津創辦警務學堂。光緒三十一年(1905)，由袁保舉擔任了巡警部右侍郎。光緒三十四年袁世凱被裁後，他便在天津賦閑。辛亥以後，趙秉鈞助袁竊國，逼清帝退位，炸死主戰派核心人物良弼，嚇退恭親王溥偉。孫中山踐言辭去臨時大總統，讓位袁世凱。民國元年（1912），趙秉鈞當上了第三任國務總理並兼任內務總長。民國二年（1913）初，袁世凱召見趙秉鈞，指示其殺掉與袁“對抗到底”的宋教仁。三月二十日晚，趙秉鈞借宋赴京參加國會之機，派刺客將他槍殺於上海火車站。案發後第四天，應桂馨等人落網，事情大白於天下。五月，趙秉鈞托病辭國務總理及內務總長，袁又任命他為直隸都督兼民政長。民國三年（1914）二月二十六日，趙秉鈞吃了廚子送來的他愛吃的一盤鮮豔的葡萄，七竅流血而亡。

　　趙秉鈞是淩福彭在天津的同僚，二人有過口頭婚約，等叔華長大後與其子完婚。趙秉鈞的突然暴亡，給這樁婚姻也蒙上了陰影。其妻雖然很喜歡淩叔華，但自知兒子不爭氣，與叔華不相匹配，那時叔華隻有十四歲，正在上中學，於是主動與淩家解除了婚約。

　　值得注意的是，淩叔華在小說中寫到了兩個人物，一個是“義父”趙朋生(趙秉鈞)，另一個是她的蒙師王竹林(王賢賓)，這兩個人都不是什麽賢者、尊者。前者趙朋生，破譯他並不難，朋者，崩也；生者，雖死猶生也。後者王賢賓，日偽時期在天津當了漢奸，引起國民公憤，一九三九年被人殺死於家中。從上述兩個人物看，淩叔華的自傳體小說中顯然有個人成份在內，

　　因此誤導了不少讀者。

　　淩淑浩在婚嫁態度上與淩叔華就不同。

　　她回憶說，叔華小時候，父親就給她定了親。親家是天津巡警總監趙秉鈞，他們有一個口頭婚約，等叔華到了合適年齡，就嫁給他兒子。那是叔華九歲那年的事。

　　淩淑浩就此事對父親說：“隻要我沒被許配出去，我就去當醫生。”

　　淩福彭問：“那要花多少錢？”

　　淑浩說：“我不花你一分錢。”

　　事後果真如此。

　　淩淑浩考上北京協和醫學院，是自己爭得獎學金完成學業的。她是班上僅有三名女同學之一，還有一名是李德全，後來與馮玉祥將軍結了婚，中華人民共和國成立後，成了新中國首任衛生部長。

　　到了一九二五年，淩淑浩又以優異成績考取清華留美獎金，踏上赴美留學之路。她是當年考取清華留美獎學金五人之一，且年齡最小，隻有二十一歲。

　　從這些事情上，不難看出她與淩叔華的性格差異，同時也窺見淩淑浩的聰慧和性情的率真。

　　民國元年（1912），淩淑浩因年齡小不便出國上學，便由母親李若蘭帶她去了保定鄉下的舅舅家。

　　這年四月，淩福彭的三夫人謝氏帶著六姊妹從天津登上了赴日本神戶的郵輪。

　　大約經過一周的海上顛簸，待他們到達日本兵庫縣的首府神戶，已是櫻花盛開的季節了。這與春寒料峭、塵土飛揚的北京相比，簡直成了兩個世界。他們最先看到的是瀨戶灣水碧如藍的海水和如雲的櫻花。

　　櫻花是日本最有代表性的國花，西班牙人說：“唱一支民歌給我聽，我就能道出這個民族的性格、風土和曆史。”日本各地都有觀櫻的勝地，每到櫻花盛開的季節，人們在櫻樹下與花同飲同眠，已成為一種習俗，而他們最愛唱的，還是那首最有代表性的民謠《櫻花》，一上岸，幾個孩子就聽到這支歌優美的旋律：

　　櫻花，櫻花啊！

　　暮春時節天將曉，

　　霞光照眼花英笑，

　　萬裏長空白雲起，

　　美麗芬芳任風飄。

　　去看花啊，去看花，

　　看花要趁早，要趁早！

　　它的音階與眾不同，是一種特殊的五聲音階。

　　叔華姊妹雖然聽不懂歌詞，但音韻使他們備受感動。

　　神戶的美，也讓花季六姊妹激動不已。他們在氣爽風清裏帶著各自的行囊，在鬆本的引領下，隨著謝夫人走出熙熙攘攘的碼頭。

　　鬆本告訴他們，神戶古時是個小小漁村，原名叫兵庫，從六世紀以來就成為海上交通門戶，後來因貿易繁忙被辟為物資集散地。一八六七年成為國際通商口岸，五年後改名神戶。當時這裏有生田和長田兩個神社，因侍奉生田神社的民戶居住地叫神戶村，“神戶”的名稱便由此而來。一八八九年神戶設立市，人口有百萬之眾。

　　他們下榻的地方是神戶下山手通區一座二層小樓裏。打開窗子，便能看見六甲山綿延起伏的山巒。

　　安排好食宿後，他們便請來家庭教師學習日語。五月，淩淑英、淩瑞清和淩大容便進入華僑辦的同文學校就讀。淩淑英和淩瑞清讀二年級，淩大容讀一年級。淩叔華、淩淑桂和淩淑萍因年齡小繼續跟家庭教師讀書。

　　同文學校由流亡日本的梁啟超倡辦。一八九九年五月，梁在中華會館舉行的歡迎會上致詞，要華人以“增長支那之學識，激發國民之正氣，交通支那、日本兩國之聲氣”，以“同氣同根，血脈相承”為宗旨，創辦一所華人學校。在日華僑紛紛響應，第二年三月校舍便很快落成，並命名為神戶華僑同文學校，由日本政治家犬養毅出任名譽校長。

　　淩叔華哥姐溺水的日本神戶布引瀑布水潭

　　在神戶，他們去的最多的地方是南京町，它是華人聚居之地，起始於一八六八年，清政府在神戶設立了領事館，因中日貿易興旺發達，從此中國人增多。這裏街道熱鬧非凡，號稱華人“廚房”。叔華姊妹最愛吃的是那裏的糖果和名聞遐爾的神戶牛肉。這裏的牛都是單獨飼養，吃上等的飼料，其肉質超級鮮嫩，入口即化。牛肉紅白相間，尤其是那潔白的脂肪夾在鮮紅的瘦肉中間，如同大理石的波紋，精致而有韻律，且不說製作加工後的吃口，僅此一望便垂涎欲滴。在叔華的記憶裏，比起家鄉粵菜風味，神戶的牛肉是有過之而無不及的佳肴。

　　二月上旬的春節廟會，是神戶南京町不可或缺的活動。舞獅和舞龍最讓人怦然心動，那獅舞滾動，那龍舞騰躍，讓圍觀人歡聲四起，叫好聲不絕於耳。高蹺隊穿著節日盛裝，化妝成老頭老太，手舞著手帕和大煙袋，隨著鑼鼓的奏鳴聲，他們走著扭著，叔華姐妹緊隨其後，也情不自禁地扭將起來。

　　神戶的日子，帶著香，帶著蜜，甜甜地裝飾在叔華童年的夢裏。那是抹著色，塗著彩的記憶。

　　§§第二卷