誰敲響了上課的鍾聲

二

　　2008年到來的時候，不動聲色的日子顯出了一些異象。

　　元旦剛過。

　　剛剛送走了評估，又迎來期末考試。一學期，馬不停蹄，就又要結束了。

　　冷空氣來臨，這是葉小凡在深圳遭遇到的最寒冷的一個冬天。商場裏的羽絨服、取暖器大賣，火鍋店的生意好到爆。連電視上都掛上了黃色寒冷警報。深圳人真是禁不起凍，稍微冷一點，電視台就大張旗鼓掛上警報，煞有介事地提醒大家，注意保暖防寒。這要是在內地，算什麽呀？簡直是在空調室內啦！

　　其實，怕冷怕得最凶的倒是東北人。他們在老家享受慣了暖氣，乍一到南方，還真受不了這裏的冬天。他們說，深圳的冷是濕冷的，絲絲入扣地侵入骨髓。真正的廣東人反而耐寒些，他們甚至不太習慣穿兩條褲子，廣東人家的小孩，冬天赤著腳在地上走路的隨處可見。再冷，每天也都要洗澡，他們管那叫“衝涼”。

　　入鄉隨俗，葉小凡也每天“衝涼”。作為秦嶺、淮河一線以南的廣大地區，他們盡管被廣東人通稱“北佬”，可實際上，在全國意義上又是南方。他們的冬天享受不到暖氣待遇。三九嚴寒裏，風刀霜劍嚴相逼，苦不堪言，所以，深圳的冬天，對於這些人來說，是天堂。

　　不過，今年的“天堂”並不太美妙，冷得不同尋常，出門北風刺骨，其寒冷度似乎接近老家。電視上報，在廣東韶關一帶，出現罕見的霜降，還一度造成交通中斷。

　　年關逼近，春運開始，可是，形勢越來越嚴峻。南方大範圍降雪，葉小凡的老家也不例外，媽媽來電話說，幾十年了從沒見過那麽大的雪！一陀一陀下，路都走不了了，堆起來像牆垛。她掛念著葉小凡是否回得了家。因為暑假搞評估，葉小凡沒有回去。她盼著女兒回家過年。

　　葉小凡一開始還沒有意識到問題的嚴峻，直到那天去火車站，才陡然驚覺非同尋常了。

　　她是和秦朗一起送宋子立回家的。宋子立終於進入了綠色通道，正在辦特調，手續基本上都齊了，還有些後續工作，必須回老家。大包小包，帶了許多東西。

　　火車站向來是人多的地方，春運期間人就更多，令葉小凡瞠目結舌的是，景象壯觀，人數多到超出她的想象，溢滿了整個候車大廳和地鐵廣場。一些人幹脆鋪著單子，席地而坐，帶著吃的，喝的，準備打持久戰。

　　再後來，葉小凡從電視報紙網絡上看到南方滯留人員的盛況。由於南方雨雪天氣影響，鐵路運輸嚴重受阻，湖南、江西、貴州等地電力係統接連發生故障，京廣線、滬昆線等主要幹線牽引供電網和通信信號係統中斷，導致運輸癱瘓。廣州火車站，一度滯留40多萬旅客，數不盡的黑壓壓人頭，軍警築成人牆維護秩序，廣州市市長連續10天趕赴火車站坐鎮指揮。溫家寶總理也深入到災區現場。

　　一位叫“李紅霞”的17歲湖北打工妹被踩踏致死，永遠回不了家。在人潮洶湧的廣州火車站，這名17歲的打工妹，成為幾百萬春運返鄉者中，唯一一個因踩踏致死的人，對於提心吊膽的地方政府來說，這也屬幸運和奇跡，但，對這個女孩來說，卻是失去了全部。

　　“有錢沒錢，回家過年”，在移民集中的南中國，這大規模的春運返鄉情景，每每讓葉小凡想到，都禁不住熱淚盈眶。“至死也要回家！”一個單薄的女孩，她拿著打工掙來的微薄收入，要回去，回到親愛的故鄉，回家的路如此艱難，必須在方寸之地，越過幾十萬人潮以及近萬軍警組成的多道防線。她要回去，因為，城市沒有她的家，城市隻要她的青春和血汗……·

　　葉小凡到底沒有回去成。

　　年夜飯是在薑紅家吃的。幸虧有個老友在此，否則真的是孤家寡人了。

　　大年初二薑紅一家去馬爾代夫旅遊，早就預定好了的。今年東南亞遊很火爆，寒冷的天氣，有錢人都往熱帶地區曬太陽去了。

　　3號樓一到過年，格外的冷清。那些小年輕，單身的，都不見了蹤影。秦朗也回了老家，他單槍匹馬，打遊擊，哪兒有車，就從哪兒上，一段一段地坐汽車。周林一家去廣州到她老公哥哥家過新年。

　　葉小凡百無聊賴，在旅行社報了珠海兩日遊，以打發最難熬的大年時光。去珠海遊玩的人也多，一車子都坐滿了。年輕的女導遊說，我們是以家庭為單位。最大的家庭有12個人，老老少少，吃飯時直接就構成了一桌；此外還有8個的，3個的，2個的，3人最多，2人也不少。隻有葉小凡孤身一人。從每個家庭的介紹中，得知，這些人也多是來自五湖四海，有的到深圳探親，被親戚帶著玩的。真正的深圳人反倒很少。那一家12口的，是來自香港。

　　葉小凡並不在意別人投過來的好奇和探尋目光，她帶著隨身聽，一邊聽，一邊看窗外的風景。芭蕉林、虎門大橋、碧波萬頃的大海。坐在她前麵的是對父子倆。父親有60歲，兒子有30歲的樣子。他們不時回頭。吃飯的時候，也總找葉小凡那一桌。葉小凡猜想，大過年的，這一對父子出來玩，他們家的女性呢？母親？沒有和他們一起出來？這30多歲的兒子，他和父親，而不是女友，或同伴一起，倒也少見。

　　葉小凡很寡言，那對父子也不多問。卻總是一桌子吃飯。好像臨時湊成的一家子。

　　到了珠海，先直奔海泉灣，據說這是最大的海水溫泉浴。人很多，浴場的生意好得不得了。大池子，小池子，幹蒸、濕蒸，歐式的，中式的，小孩子戲魚池，水上滑梯，還有印度女郎表演洗浴，揚州師傅專業按摩，以及燒烤，水果，休息場。導遊給了大家充足的時間，可以盡情泡個夠。

　　葉小凡不由想起前年和秦海洋一起泡溫泉的情形。啊，多麽遙遠的日子啊！溫熱的水漫過全身，葉小凡蜷縮下去。

　　第二天，去了石景山公園，又轉到中山，參觀中山先生紀念館。

　　三天“年”過了，終於過去了。

　　這是她第一次一個人在外麵過年。雖然孤單，但逃避了鄰裏鄉親的問長問短，和吃西家請東家的應酬，也未嚐不自在。

　　下午，她一個人去燕含山上逛，看見一些石頭凳子上有殘留的可樂瓶和麵包屑。山下走著三五個打工妹，她們和她一樣，也是沒回家的人吧。

　　電話突然響起，是秦海洋打來的。“你在哪兒？”

　　“深圳。”

　　“我過來看你！”他語氣堅決，不容置疑。

　　放下電話，葉小凡一時五內俱熱。

　　路燈亮起來的時候，秦海洋來到了葉小凡的小屋。他帶了紅酒、麵包、奶酪，以及書和碟。

　　這是大年初四的晚上。

　　“你吃過了嗎？”葉小凡問。

　　“沒有。你不是早就說要請我嗎？就在這裏吧。”

　　葉小凡忙了起來，冰箱裏有上午買好的烤鴨，速凍水餃，生菜、黃瓜、西紅柿、酸奶，還有一些水果。她讓秦海洋坐沙發上看書，聽音樂。

　　不大一會兒，她弄出了一盤素菜水果沙拉，烤鴨也熱了，端上桌。又將秦海洋帶來的麵包切成片，塗上奶酪，果醬。下了水餃，撈起來，拌上醋，撒了蔥花。

　　“呀哈！蠻像樣子的啊！”秦海洋笑道。

　　終於可以在小屋裏招待一回客人了，葉小凡係著圍裙，像個忙綠的主婦一樣，張羅著，不讓秦海洋插手。

　　擺好桌碟，斟上紅酒，葉小凡請秦海洋就坐。

　　“因陋就簡，莫要嫌棄啊！”

　　“很好！非常好！”秦海洋誇道。

　　他們舉起杯，“新年快樂！”

　　喬伊斯在《都柏林人》裏曾寫到，“男人與男人之間不可能有愛情，因為他們不可能進行性交；男人與女人之間不可能有友誼，因為他們一定會進行性交。”

　　可是，這兩個人卻總在試圖顛覆這一論斷。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

　　他們都有點醉了，手指交纏在一起。床就在旁邊，像巨大的磁場，他們抗拒著。

　　“葉小凡，等我····離了婚····”

　　“因為我嗎？”葉小凡低下頭，“那我也不會快樂的。”

　　“不是！是我們的婚姻本身有問題，一直以來····”

　　“不要說了。”葉小凡將手蒙住他的嘴巴。