誰敲響了上課的鍾聲

一

　　“上告教委整死你，以人為本哄死你，選拔競聘玩死你，混蛋學生害死你，教學改革騙死你，不讓休息累死你，職稱評比熬死你，評估晉級氣死你，光輝職業哄死你，公務員待遇想死你。”

　　這是一則在老師中流傳甚廣的手機段子，道出了老師的心聲。這種種“死法”，當老師的，大抵都經曆過、目睹過、感受過。

　　葉小凡入行雖然沒有多少年，沒吃過豬肉，也見過豬跑。這個“太陽底下最光輝的事業”，其實有多少瑣屑、辛酸和不堪。

　　“職稱評比熬死你”，光是這一條，就夠讓葉小凡心有戚戚了。她工作六年，本應該可以評中級職稱了。可是，由於這人生中的一次大轉折，“中學一級”變得遙遙無期。湘南的那所中學已經沒有她的位置，而木棉中學，門還沒進，不是正編，職稱的事現在想都別想。像她這樣的同齡人，已經有不少是中級職稱了。高一個級別，不僅意味著麵子的光榮，更是跟切身利益休戚相關。在特區這差異尤其大。

　　有好心的老師對她說，你應該評了職稱再過來。可當時，哪裏想到那麽多？讓葉小凡詫異的是，學校有少數臨聘老師，一邊在深圳代課，一邊還在內地評上職稱。一捱調過來，職稱也就可以同時轉來了。內地的職稱似乎還好評一些。比如周林，比她大不了幾歲，已經是老中級了。她的職稱就是在老家評的，而那時，她都人在深圳了。

　　事在人為。葉小凡不懂其中的奧妙。

　　隻有慢慢等了。混到三十歲，還是一初級，真慚愧啊！

　　職稱不代表能力和水平，可是，在體製內，這是衡量的標準之一。誰能免俗？

　　這一年，對木棉中學來說，迎來的一件大事是：參加國家級示範中學的評估。

　　木棉中學有三十年曆史，該中學曆任四屆校長，在賈福琳校長接任之前，已經完成了從區一級到市一級再到省一級的三級跳。

　　老木棉中學員工還記的那些評估的日子，專家們進駐學校，威風凜凜，各個角落視察，聽課，看硬件，評軟件，聽匯報，搞調研。全校如臨大敵。尤其是教師，緊張得不行，聽課優秀率必須達到85%以上。聽誰的課，不由學校作主，而是評估組隨機欽點。

　　現在距離省一級學校的評估已有十年。賈福琳校長要讓學校在他的任內再上一個台階。

　　“木棉中學此次作為紅灣區僅有的一所初級中學，被選中參評國家級學校的評估，這是一件大大的好事。是木棉中學的光榮，是我們全體教職員工的光榮。這件事，隻能勝，不能敗！”

　　賈校長在全校大會上作評估動員報告，並專門成立了迎接評估的臨時工作組。

　　彼時，正是學期末。

　　“迎評”拉開了序幕，吹響了號角。

　　校委全套班子暑假正常上班，布置戰略戰術。

　　“上麵的事我辦，下麵的事，你們辦！”賈校長說。

　　上麵的事，葉小凡不知道。下麵的事，可就有的忙了。

　　所有的部門，德育處，教務處，教科處、辦公室，總務處，食堂，後勤，都行動起來。

　　施工隊進駐學校，整修路麵，圍牆，門牌，增加宣傳欄，教室修繕，換桌椅板凳，多媒體設備檢驗，建電子大屏幕等等。各處室部門拿出方案、規劃，需要什麽立馬打報告。

　　還有各種文字資料。對照評估手冊，每個部門都要搞好自己轄區的檔案。德育處要有全套的學生評價手冊，班主任記錄，導師手冊，後進生轉化記錄表，學科社團、興趣小組活動情況記錄、學生訪談問卷、師德師風建設。教務處要完備學生學籍檔案，檢查課程設置是否符合，學業水平檢測，示範課研究課說課記錄、課堂教學觀察及作業情況、課堂教學評比方案、每次考試的成績分析表，教學反思，優秀率，合格率，學段考試試題匯編，教師任課情況匯編。教科處則要充實完備老師科研成果、教師繼續教育情況統計、校本教研、師資培訓、教材開發等計劃總結、骨幹教師團隊教學模式，選修課開設情況記載。辦公室要整理大量檔案，校史編撰、師資隊伍等等。

　　任務層層下達，到年級組，到科組，再到備課組。最後到每個老師頭上。曆年來的教案、聽課記錄本、課件、每一學期的成績分析、優秀率、合格率，和學生的談話記錄，和家長的聯係記錄，科研項目，課改成就……·

　　學校買來了大量文件夾和漂亮的檔案袋，每個老師都發了幾個，要分門別類地整理好，該交德育處的，交德育處，該交教務處的，歸教務處，還有教科處。每個部門都要。

　　“這麽多資料，檢查的人看得過來嗎？”有人質疑。

　　“看不看得過來不是我們要操心的，我們要操心的是，一定不要讓他們挑出一個漏洞。”領導說。“隻要檢查組抽出哪一本，一個環節對不上來，前功盡棄。所以，你們的資料，要全，要細，要能對得上號。”

　　“對得上號”這話已經很明顯。這麽多東西，不作假，是搞不贏的，可是，作假也要作的天衣無縫。假如你們班五十個人，成績表上8個人不及格，你統計上寫及格率百分之八十就是錯，應該百分之八十四。評估組是很注重細節的。

　　這真是有史以來最忙的一個暑假。

　　葉小凡“有幸”被選進臨時工作組，編創建周刊。記錄每次創建會議、進展程度、工作業績、好人好事。

　　除此之外，她還得和所有老師一樣準備以上各種資料，並且是三年的，由於魏曉走了，他得以脫離苦海，他的案頭工作落到了葉小凡頭上。

　　秦朗原就是個小憤青，評估讓他大開眼界。全校上下大運動般轟轟烈烈的迎接評估熱潮，覆蓋了他。

　　“勞民傷財！有意義嗎？”他不時對人發問。

　　沒有人回答他。大家都忙著，見怪不怪！

　　迎接評估是一場浩大的持久戰。

　　從2007年6月拉開序幕，直到這一年的年底才結束。

　　對於老師來說，各種資料的收集、編撰、整理、完備、造冊，已經夠麻煩了，更讓人懸心的是“被聽課”。評估組要求的教師講課優秀率達到百分之九十五，學校的要求是百分百，也就是說，不能有一堂課被評為優良以下。

　　什麽樣的課是好課？知識的落實、講解的生動、手段的新穎、課改精神的貫徹、師生互動情況、情感態度價值觀的引導、學生的表現、作業的設計、板書的美觀……一堂課四十五分鍾，你得每個環節設計到位，不得稍有馬虎。

　　學校展開多次大規模的預演，校內領導聽課，請教育局專家來挑刺。

　　在臨近真正的評估專家組來臨之前的一次大會上，學校分管教學的二把手在台上流了眼淚，因為賈校長發火了，在最近的一次實戰檢查中，暴露出令人憂心的種種問題。二把手是評估工作組的小組長，負責全麵工作，他哽咽著作完了批評和自我批評。所有的老師都屏住了呼吸，氣氛異常的凝重，溫文爾雅的副校長的眼淚，讓大家久久難忘，心情沉重。

　　當然，最後評估通過了。賈校長在慶功大會上安撫了副校長和大家，說那次預檢查，說得嚴重了點，也是讓大家再加把勁，不可掉以輕心，實際上，我心裏是有數的，我們能通過，隻不過想通過的更漂亮一點。“同誌們辛苦啦！”

　　葉小凡永遠忘不掉專家組到來的日子，學校裏像過盛大的節日，一盆盆鮮花布滿了校道，一麵麵彩旗高高飄揚。“專家”長得到底啥樣？葉小凡看見了，不過是幾個貌不驚人的小老頭。他們的威力可真大啊！讓全校上下忙得人仰馬翻。為了讓專家們休息的好，副校長黃道發還特地買了一批眼罩，好讓專家們在繁忙工作之餘，能安心地合個眼。葉小凡被聽了課，通知聽她課的那天，她一晚沒睡著，一遍又一遍地想著教學細節設計。第二天，臉是青的，心髒跳得賊快，她不得不化了厚厚的妝，像帶了個麵具，她以為自己會怯場，還好，一上起課來，也就自如了。她的課被評了優。凡是被抽中的老師都仿佛中了彩，情緒激動。總算，優良率達到了百分之九十九。

　　學校很滿意。老師們脫了一層皮。

　　賈校長說，上麵的事我來辦。上麵的事，具體是些什麽，葉小凡不太清楚。

　　隻是，接待評估組，陪評估組吃喝，她參加了一回，是她在深圳吃得最好的一餐。同時參與的還有學校幾個年輕漂亮的女孩。專家們住的是燕棲城五星級大酒店，在緊張忙綠的評估之餘，專家們順便參觀了燕棲城景區內的所有主題公園，也了解到了城區文化和校園文化的相關性。這是個具有國際視野的大校區。為了便於他們的工作，學校給每個專家送了台筆記本電腦。

　　在最後宣布成績、評估總結會結束之際，學校請專家組觀看了一台盛大的演出會。這台演出的總編導是燕棲城最牛逼的主題公園大型表演“創世紀”的導演，學校聘請來的。場地也設在景區內，電光、設備都是深圳最高級的，演出班子有學校舞蹈隊、樂團、歌舞團、師生代表，以及部分專業演員。

　　演出獲得了極大的成功，充分展示了木棉中學的輝煌教育理念和成果。專家組表示，這是他們看過的有史以來最專業、最高水平的學校演出。

　　匯演的最後一個節目是師生大合唱，“長大後我就成了你”。

　　小時候我以為你很美麗

　　領著一群小鳥飛來飛去。

　　小時候我以為你很神奇，

　　說上一句話也驚天動地。

　　長大後我就成了你，

　　才知道那間教室，

　　放飛的是希望，

　　守巢的總是你。

　　長大後我就成了你

　　才知道那塊黑板，

　　寫下的是真理，

　　擦去的是功利。

　　小時候我以為你很有力，

　　總喜歡把我們高高舉起，

　　長大後我就成了你，

　　才知道那支粉筆，

　　畫出的是彩虹

　　灑下的是淚滴。

　　長大後我就成了你，

　　才知道那個講台，

　　舉起的是別人，

　　奉獻的是自己。

　　這首歌整整排練了兩個月，由校園十佳歌手第一名女生領唱，多聲部合唱，管樂團伴奏，首席音樂老師激情指揮。歌手們穿著白襯衫，打著藍領帶，他們唱得相當完美，飽含深情。每個人都被感動了。大家報以熱烈的掌聲，臉上掛著激動的淚花。

　　至此，偉大的評估終於完美落幕了。

　　葉凡也深受感染，她對旁邊的秦朗道，沒想到演唱效果這樣好！音樂比語言更有力量啊！

　　秦朗卻不以為然地冷笑一聲，“你不覺得假嗎？”

　　“什麽假？”這家夥總是格格不入。

　　“‘長大後我就成了你’！多麽無恥的一首歌！為什麽要成為你？為什麽一定要成為你！為什麽不能成為自己？這是大人的歌，不是孩子的歌！我們總是替孩子設計人生！按照我們的標準。”

　　葉凡仿佛天靈蓋被拍了一下，不由後退一步，重新打量秦朗。不得不說，這人的思想確實與常人不同。