悅讀MOOK（第四卷）

尼克鬆為什麽在中國街道上見不到人

　　◎ 周大偉

　　一九七二年二月二十一日，美國總統尼克鬆訪華，這是中美兩國關係史上重要的一頁。事後尼克鬆在回憶錄中寫道，那天在北京的街道上“幾乎看不到什麽人，大街上完全是空空蕩蕩”。這是怎麽一回事？《法學家茶座》刊登的周大偉撰寫的《走近中國：美國總統的奧德賽》對此作了解釋。

　　一九七二年二月二十一日，美國總統理查德·尼克鬆一行將抵達北京。

　　美國《時代》周刊在一九七二年三月八日那一期的封麵故事是：Nixon′s China Odyssey（尼克鬆的中國奧德賽）。現代英文中的奧德賽 （Odyssey）一詞源於古希臘神話，是浪漫冒險的象征。在美國媒體看來，尼克鬆的這次中國之行多少有點神奇和冒險。白宮發言人也稱這次旅行為“登月之旅”。言外之意，他們的總統像是要去一個與人世隔絕的地方。在尼克鬆的回憶錄《在競技場上：勝利、失敗和重新崛起的回憶》中的第一頁，他像是寫日記一樣開始描述這次“奧德賽”之旅：

　　中國，一九七二年二月二十一日

　　在北京，從機場到政府國賓館這一路，簡直有些怪誕。

　　在我擔任副總統和總統期間，我曾經對梵蒂岡、克裏姆林宮、東京日本皇宮、凡爾賽宮和威爾士宮等進行過官方訪問，但我幾乎從未準備過首次以一個美國總統的身份去訪問中華人民共和國。一九六四年，我在卡拉奇見到巴基斯坦總統阿尤布·漢，他當時剛剛從中國訪問回來。他極力鼓勵我到中國去。我問他中國給他留下的最深的印象是什麽？他回答說：“人，幾百萬人在大街上揮動著巴基斯坦和中國的國旗並在鼓掌和歡呼雀躍著。”

　　中國政府的豪華轎車裏的窗簾緊閉。我透過狹窄的縫隙向外窺視，除了看到每隔百米設立的崗哨外，幾乎看不到什麽人，大街上完全是空空蕩蕩。

　　此時此刻，北京市成千上萬的男女老少都在哪裏呢？對尼克鬆而言，直到他臨終前，這始終是個沒有被完全破解的謎。

　　此時的中國，正處在一個極為尷尬和荒誕的年月。偌大的一個中國，像是一個高度封閉的城堡。

　　尼克鬆來到北京之前，各級領導似乎如臨大敵。學校的老師們反複告訴我們這些天真無邪的孩子們：美國人這回是真的要來了。我們從來就討厭美國人，但這次是他們找上門來的，不是我們邀請來的，這無疑是“毛主席革命外交路線的偉大勝利”。但是，據可靠情報，尼克鬆的隨行人員不少實際就是美國中央情報局的特務，大家一定要提高警惕，不可掉以輕心。

　　在尼克鬆到達的前幾個星期的時間裏，各級領導就開始向普通的男女老少們訓導如何“不卑不亢”地回答美國人可能提出的“別有用心的陰險問題”，諸如“你們的林副主席哪裏去了”、“你們喜歡去美國嗎”、“你們吃得飽穿得暖嗎”。

　　依照上級的指示，在尼克鬆率領的美國代表團訪問北京期間，所有機關、學校等單位要延長正常的學習和工作時間，未經特殊批準，任何人不得在八點鍾前下班或放學回家。於是，出現了尼克鬆的禮賓車隊經過北京時大街上空無一人的情景。

　　尼克鬆訪華的那幾天，為了要讓美國人看看我們的“市場繁榮和物價穩定”（這是那幾年的官方流行詞匯），專門從全國調來了大量的雞鴨魚肉蛋菜，堆滿了北京商場往日空空的貨架。因為大多數人沒有機會上街采購，所以不可能造成搶購現象。但是尼克鬆剛離開北京，貨架上馬上又被騰空了。

　　一位當年紅得像影視明星一樣的外交部禮賓譯員章含之在她後來的回憶文章中說：“這是改變世界的七天。北京的冬天很冷，但是沒有人感受到寒意。”這句話固然富有詩意，但有些華而不實。其實，對於大多數中國的普通人而言，尼克鬆的到來，其實倒是使本來就高度禁閉的社會增添了更多的緊張和恐懼。他們如同一群本來還可以有限度地外出吃草的羊群，此刻要被服服帖帖地圈在欄杆裏了。

　　在我從小接受的紅色教育裏，美國從來就是我們仇恨的敵人，而美國總統無一例外全是罪魁禍首。直到現在我還記得，在我姐姐的同齡女孩子們跳橡皮筋時唱的流行歌謠裏，一位美國總統的形象被踐踏得何等悲慘：

　　一二三四五，

　　上山打老虎，

　　老虎不吃人，

　　專吃杜魯門，

　　杜魯門他媽，

　　是個大傻瓜，

　　……

　　在尼克鬆訪問北京的紀錄片中，我特別注意到，在天壇公園裏，政府特意安排了女少先隊員們歡快地跳橡皮筋的場麵。尼克鬆夫婦還在那裏充滿溫情地注視著。不過，影片的畫麵中顯然沒有播出這些女孩子們跳躍時使用的歌謠。

　　尼克鬆離開北京後，到了中國最大的工業城市上海。

　　在中國人眼裏，上海人做事情似乎總是比中國其他地方的人顯得精細和獨到。尼克鬆到上海時，上海人沒有采取像北京市那樣的堅壁清野的做法，而是真正做到了既不卑又不亢。餘秋雨在他的《借我一生》一書中，對這段曆史有著敘述。據他回憶，尼克鬆到達上海之前，類似他的父親這類有問題的“打倒對象”，在尼克鬆到上海期間必須接受單位的控製，其他人相對比較自由。但他的母親則和很多成年人一起被派去“占領南京路上的每一個窗口”。政府的理由是：“尼克鬆的車隊要經過南京路，一要防止有人向尼克鬆開槍，二要防範有人與尼克鬆車隊聯係，車隊裏有大量的美國特務。”因此需要像調防一樣將別處的居民派到南京路的每一個窗口。這樣做不是出於對他們的信任，而是看中了他們對南京路的陌生。因為陌生會構成安全製衡。

　　餘秋雨的父母在那一天同時出門上路了，是因為尼克鬆的到來。

　　在歡迎姿態方麵，上海人更是別具匠心。南京路兩邊的窗戶隻準許打開三分之一，其他的三分之二要關閉。打開的窗口旁邊要特意安排人向尼克鬆的車隊揮手示意。但是不能把手伸出窗外，這樣會顯得過分熱情，因為他們是帝國主義分子；但又不能不揮，因為他們是毛澤東請來的貴客。餘秋雨的母親回憶說：“居民委員會主任已經做過示範，不伸手臂，隻伸手掌，小幅度地慢慢搖擺。麵部表情不能鐵板，也不能太高興，而是微笑。”

　　那天下午，尼克鬆的車隊注意到南京路上窗戶旁邊擺手微笑的人們了嗎？尼克鬆本人和他的隨行人員對南京路的觀感如何呢？似乎沒有人知道。■

　　看到的並不一定真實

　　《阿基米德視幻覺遊戲》（[英]甘尼·莎孔恩等著 中國友誼出版公司出版）是一本有趣的書。書中收有一百五十幅迷惑人的視覺圖像，不僅讓人領會幻覺謎團，甚至讓人的理智思維出軌。

　　自古以來，人類就認識到了我們所直接看到的東西並不一定是真實存在的東西。這一觀點以柏拉圖的洞穴理論為代表。柏拉圖說：人類就像一群被困在洞穴中的囚徒，手腳被綁著麵朝洞穴牆壁，不能回頭看外麵真實的世界，看到的隻是外界物體投在牆壁上的影子，而不是物體本身，但卻誤把這些影子當成了一種真實的存在。

　　那麽，什麽是看，什麽是視覺，我們的視覺經驗又是什麽？其實，視覺是人類所進行的一種最具創造性的活動；看，是人類大腦在畫布上對世界的一種描述。

　　人的視覺有時還帶有一定的欺騙性，一些幻覺會讓我們懷疑和質問生活中一些現象的表象。幻覺或是視覺錯誤常會欺騙人類的視覺係統而呈現出實際並不存在的，或是對存在事物歪曲後再呈現的視覺。據專家們分析，幻覺可以分為物理幻覺、生理幻覺和認知幻覺。物理幻覺是指光線在進入人類眼睛前的物理現象引起的幻覺，如海市蜃樓、彩虹等；生理幻覺是指一種特定的刺激作用於眼睛或大腦而產生的幻覺，例如，顏色、亮度、傾斜度等等；認知幻覺是指不同層次的認識過程中所產生的假象。

　　幻覺現象已被研究了千年，人們也發現了幻覺的用處，也就是說欺騙人的眼睛可以成為生活中藝術、技術和娛樂各領域的一種生活方式。許多年來，不少科學家、心理學家留下了很多令人產生幻覺的圖畫，現從此書中選錄若幹，以饗讀者。■