悅讀MOOK（第四卷）

童年的遊戲

　　◎ 楊　苡

　　每當黃昏詭譎地溜進屋內時，壓在我心上的那些超載的記憶也隨之悄悄走近了我。我不怕它們瞬息即逝，而是那些記憶幾乎每天都在低聲呼喚我打開這些廢墟，太重了！太亂了！我不得不巴望能早日抖落它們。我深深地懷念著我在遠方的親人，母親早在十五年前離開了，現在隻有我哥和我姐……

　　我仿佛聽見我自己在幼年時那稚氣的叫聲，我親昵地喊著：“哥！帶我玩！”那是上個世紀二十年代，記憶把我帶到天津城裏坐落在舊日租界花園街八號那個大宅院裏，那些早已逝去的影子一個個走來向我娓娓訴說著往事，那個大宅院也早已消失得了無痕跡！

　　這是八十多年前的事了，晚飯後，這個大家庭裏大人和孩子總有兩三個鍾頭閑著沒事，大人們開口：“你們小孩子家自己玩吧。”哥哥姐姐們就在琢磨著玩什麽——唱戲，來一段《武家坡》、《坐宮》，還是《遊龍戲鳳》？捉迷藏（我們叫“蒙瞎子”）或者跳房子、比賽踢毽兒？我最喜歡的還是“接龍”。

　　姐姐總是喜歡發號施令的，在“接龍”遊戲中，她扮演家長，身子背後有一大串“孩子”——七叔家的滬哥、阿武姐、阿毛弟，八叔家四哥，還有我們家的異母姐姐，那個可憐的、在成人後淪為“戲子”、死於後台的四姐！那時應該是這個家族在天津時還比較熱鬧的時期，可能這個“龍”還有別人，不記得了。我的姐姐是龍頭，她本來就屬龍。

　　我哥雙手撩起他的長衫前襟（那時我們稱之為“大褂”）兜起來，像個小武生那樣挺神氣地走近，用他還稚嫩的好嗓子喊著：“賣稀飯啊！賣稀飯！”他得意洋洋地走過來，走過去。

　　我姐叫住他：“賣稀飯的，過來！多少錢一碗？”

　　我哥回答：“一個大子兒一碗。”（即一個銅子一碗）

　　我姐下了命令：“給我家孩子們一人來一碗！”

　　於是我哥走過來，仍舊兜著前襟，走到最前麵的“孩子”身旁站定，然後用左手抓住前襟，假裝端著碗，右手作出用大勺盛飯的架勢，這都是想像的，而我們也當作麵前是一大鍋稀飯。

　　每一個孩子都陸續從他手裏捧過一碗碗“稀飯”朝嘴裏倒，呼嚕嚕地吃著。阿毛弟更是狼吞虎咽，呼嚕嚕地好像是稀飯好吃極了！

　　我哥走到最後一個，也是最小個的孩子跟前，那就是我。我按照我姐姐事先的囑咐，乖乖地表演著。我連忙伸出我的小胖手，對著我哥捧著“稀飯碗”的手輕輕一打……

　　我哥趕快走到我姐麵前——

　　“你家的小不點兒把我的碗砸了！”

　　我姐並無驚愕之色，卻一本正經地像背書一樣，說：“給你銀子！”

　　我哥滿臉正經：“不要！”

　　“給你金子！”

　　我哥又趕快說：“不要！”

　　我姐大聲說：“那你要什麽呢？”

　　我哥笑嘻嘻地說：“我就要你頂後麵的那個小不點兒！”

　　我姐故作勃然大怒狀，大聲叫道：“不行！就不給！”

　　搶奪開始！我們一個個緊緊摟住前麵的哥哥或姐姐，開始向左向右躲來躲去，躲避著這個凶煞的不講理的賣稀飯的人。

　　我哥的小名叫“小虎子”，堂弟和堂妹一直叫他“老虎哥”，這時真像隻猛虎一樣，哇啦啦啦地嚇唬著我們這條“龍”。我們尖叫，左右閃避著，叫得驚天動地，卻又笑得喘不過氣來。旁邊端坐著的大人們望著我們，也用小手絹抿著嘴樂。我這個小尾巴被甩來甩去，還得緊緊抓住前麵又蹦又跳的阿毛弟的衣服角，就怕被他甩下來。要不了幾分鍾，我便被我哥逮住了，實在也跑不動了，我哥把我摟在懷裏，得意他的勝利，我也挺開心，因為他本來不是賣稀飯的，而是我最崇拜的哥！

　　這樣的晚間遊戲並沒有持續多久，幾乎沒有幾次，我們一個個都漸漸長大了，上了學校，開始喜歡看書、買書、看電影、聽唱片……我們家不久也發生了變故。我永遠忘不了那些陰沉沉的臉，悄悄地哭泣，低聲講話，嚴肅地談判，然後在商量賣掉大宅院，七叔家的孩子和我們都顯得生分了，我們埋頭讀書，努力作好學生……

　　這是八十多年前的事，我常回想起從八歲到十八歲學校十年所學過的那麽多中西歌曲，其中有一首隻是偶然從海峽彼岸出版的書中捕捉到：

　　春去秋來、歲月如流，

　　遊子傷漂泊；

　　回憶兒時、家居嬉戲，

　　情景宛如昨！

　　……

　　我真的記得我哥、我姐和我小時候的情景，各種玩法，無憂無慮！可是我哥呢——我在電話中問他：“哥，你還記得我們小時候玩‘接龍’，多好玩！”他沉思了一下，然後說：“記不得了！”我可以想像我那白發蒼蒼的九十三歲的哥哥在電話那頭微笑著。

　　我的姐姐呢，年過九十，頭發不白，牙齒不落，背不駝，眼不花，仍然在電話中雄糾糾地大叫：“你怎麽老也長不大！都過米壽啦，還幹嘛喜歡說小時候的事！”

　　有什麽辦法呢？我那個夢幻一樣的童年！那些故事！它們總是沉甸甸地壓在我心上，像一幅幅油畫，也像一大塊難融化的糖，黏黏的，又是甜甜的，時間長了，還有點酸、有點苦……

　　2007年6月完稿 ■

　　楊苡簡曆

　　楊苡，原名楊靜如。一九一九年九月生於天津。一九二七至一九三七年就讀天津中西女校附小及中學部。一九三六年開始文學創作。興趣較廣，有詩歌、劇評、短篇小說、散文等。一九三七年考入南開大學中文係。一九三八年赴昆明入西南聯大外文係。同年加入全國抗敵文協雲南分會。一九四二年起開始譯詩及小說。抗戰前後及戰時偶有作品用不同筆名發表於報刊雜誌。一九四四年在重慶中央大學外文係畢業。一九五○年加入南京市文聯，後加入江蘇省文聯。

　　楊苡的主要作品有：兒歌：《自己的事自己做》（一九五九年建國十年優秀兒童文學作品獎）、《今天我是值日生》。譯作：《永遠不落的太陽》、《俄羅斯性格》、《偉大的時刻》、《呼嘯山莊》、《我赤裸裸的來》（與人合譯）、《天真與經驗之歌》。其中《呼嘯山莊》曾獲獎，後列為全國優秀暢銷圖書之一。

　　二十年來曾另獲若幹獎項（散文、微型小說等）以及南京市政府首屆文藝榮譽獎。 中國作家協會會員。二十世紀八十年代後曾任南京文聯委員與常務理事、江蘇作協顧問。