有一種境界叫孤獨

我和“把手”們吃飯

　　風乍起，吹皺一碗稀飯

　　小時候閱世不深，總以為吃飯是吃飯，喝酒是喝酒，兩個概念，互不指代。

　　那天，父親走進家門時臉比蕭瑟的暮秋還沉重，蹲在堂屋門沿上直撓頭，聲音極低而又字音分明地說：“隊長說了，公社何書記明天要在咱家吃飯哩１母親正在納鞋底的手停了，驚諤地問：“咱們還沒啥吃哩，讓人家吃啥？”父親也不抬頭，聲音更低：“該在咱家吃派飯哩１母親眉額緊蹙，無語，一片枯葉從棗樹枝落在母親灰白的鬢發上，她竟無察覺。我想幫母親拂去那片枯葉，手伸了伸又縮回，怕惹正在犯愁的母親發火。窮家難當啊！我識趣地定定坐著，隻有秋風推著枯葉在院子裏東奔西跑。

　　辦法還是有了。母親從鄰居三奶奶家借了半碗白麵，摻和著自家的玉米麵，蒸了幾個單薄得有些虛假的窩頭。大鐵鍋裏，一圈深紅色的高粱麵窩頭簇擁著那幾個金黃色玉米麵窩頭，色彩對比強烈，很像那個年代的宣傳畫：紅色天幕上掛著一輪耀眼的金太陽。

　　父親坐在方桌一側小心翼翼陪著何書記吃飯，全無過去風掃殘雲的氣勢，吃一口偷偷看何書記一眼，拿捏出的幾分斯文讓我替他難受。自然，何書記那邊是玉米麵窩頭，父親這邊是高粱麵窩頭。我蹲在院子榆樹下心不在焉地喝著稀飯，那玉米麵窩頭像太陽一樣耀著我的眼。心裏盤算，等何書記離開後，一個箭步衝上去，拿一個窩頭就跑。那種誘惑至今心酸。

　　何書記吃了半個玉米麵窩頭，就拿起了我父親一側的高粱麵窩頭，父親慌忙阻攔，何書記嚴肅地說：“我不能搞特殊”。

　　何書記在我們村蹲點，白天和社員一塊下地勞動，晚上有時還組織大家鬥私批修。何書記不知是公社的第幾把手，嗓門大脾氣大年歲不大，他的革命眼一瞪，別說地主富農，就是貧下中農也腿肚子哆嗦。我至今都不明白，為什麽把當官的稱為“把手”，但我肯定此“把手”與彼“扒手”無關，至於那些扒了國家錢財成了貪官的則另當別論。

　　然而，母親按住了我伸向玉米麵窩頭的手，說：“你吃了，那下兩頓用啥招待何書記？”失望的我出門流了淚，母親一向是疼我的呀！東拚西湊的三頓飯，打發走了何書記，臨走何書記把一斤糧票和五毛錢放在了桌上。父親打架一般塞給何書記，何書記再把錢和糧票放下，又是一臉階級鬥爭：“這是規定，我不能特殊。”一臉歉意的父親惴惴不安，執意要我去把糧票和錢歸還給何書記。當我深一腳淺一腳走進支書家的院子時，一股肉香撲鼻而來，屋內支書的老婆孩子正圍著鐵鍋津津有味地啃著骨頭，何書記和支書紅著臉端著瓷缸正有滋有味地喝酒。我悄悄退出來，那一刻心裏就產生了一個念頭：奶奶的，長大了我也到公社弄個書記當當，不管是多少把手，有酒喝，有骨頭啃就行。可第二天在涼意頗濃的秋風中，我仍蹲在院子榆樹下喝著與昨天一樣的稀飯，多年後，我很詩意地把這情景概括成了一句篡改後的名句：風乍起，吹皺一碗稀飯。

　　長大後我就成了“棉鈴蟲”

　　長大後才知道，吃飯可以說成喝酒，喝酒可以說成吃飯，兩個概念可以互相代替。

　　那時我正是一心隻想往前飛的年齡，師專畢業剛參加工作，總覺得三尺講台盛不下自己的雄心壯誌，就托門子變成了鄉幹部。雖是青年幹事——一個十足的大頭兵，可畢竟離“把手”的位置近了許多。我不清楚那時農民為什麽把鄉幹部稱為“棉鈴蟲”，但肯定不能與“人民公仆”劃等號。到鄉裏上班後第三天，李書記把我叫到辦公室，問：“你能喝多少酒？”見我搖頭，李書記也搖了搖頭，說：“鄉幹部不會喝酒，可不利於工作呀１我嘴上沒吭，心裏卻不服：未必。

　　然而，半年多後我單獨包村時才認識到了李書記教導的重要性。秋收後又一輪計劃生育工作開始，別人包的村結紮引產對象都一個個往縣醫院走，而我包的村卻一籌莫展，催支書，支書耍滑頭：“你是鄉領導，你說咋辦就咋辦。”沒辦法，我隻好紅著臉找到李書記，李書記輕鬆地說：“走，找他們吃飯去。”我心裏嘀咕：別說吃飯，就是喝酒也不一定能起作用。

　　到村支書家，李書記大手一揮，說：“今天不說工作，就喝酒，把村幹部都叫來。”於是，滿騰騰地擺了兩桌，李書記自己先倒了半瓶白酒，一飲而盡，紅臉馬上變成了紫色，說：“都是自己人，也別客氣，今天誰不喝八兩以上誰就是孬種。”見書記發了話，眾人都來了精神：喝，聽李書記的，誰不喝是孬種。這情景讓我想起了威虎廳裏的楊子榮。

　　劃枚、猜拳、碰杯，不到兩個小時，就撿走半糞筐酒瓶。喝到興奮處，李書記站起來，一隻腳踩在凳子上，雙手劃拳，左右開弓，打遍兩桌無敵手，見一個個兩眼發直舌跟發硬。李書記大聲喝道：“都放下杯，今天這酒不能白喝，哪個組明天完不成任務，你現在就在屋裏爬兩圈滾蛋，老子換人，知道你小子沒本事。咱這兒有沒有軟蛋？”“沒有，聽李書記的，保證完成任務。”群情激奮，眾口一詞。這是我有生以來第一次見到這種形式的動員會。見達到了目的，李書記又倒了一大杯酒，足有三兩，遞給我：“來，小崔，你把它幹了，表表決心，以後工作讓弟兄們多幫忙。”我激動地一飲而盡，那天一斤白酒讓我癱倒在村支書的西屋，吐了一炕，尿了一地。果然，第二天全村很快就完成了任務。

　　我不但跟李書記學會了喝酒劃枚，也學會了一種新的工作方式，李書記告訴我，現在的村幹部光靠行政命令不行。後來，因為傷了胃，我堅決要求調到了縣直單位。再後來，李書記被免職調離，還留黨察看，處分的理由是：胡吃亂喝，工作方法簡單粗暴，計劃生育後遺症多，造成群眾連續越級上訪。

　　1995年春，已是縣直某單位一般幹部的李書記，為免職的事到市裏上訪，到電台找我幫忙，中午執意要走，我堅決挽留，但李書記再三申明：光吃飯不喝酒。想必是喝酒讓他傷了身又傷了心。可進了飯店我還是要了一瓶白酒。三杯酒下肚，李書記眼淚汪汪地對我說：“我都是為了完成縣裏交給的工作呀，我也是農民出身，我願意那樣做呀？”我鼻子一酸，忙截住了他的話頭，心裏直慶幸自己在鄉裏呆的時間短，慶幸自己少年時當“把手”的夢想沒有實現。

　　領導幹部應該率先吃飯

　　而現在，喝酒不稱喝酒，吃飯不稱吃飯，吃飯喝酒的稱謂變成了兩個字：坐坐。比如見了麵：哎，哥們兒，有時間咱坐坐。這“坐坐”可不是單純地坐在那兒呼吸空氣，含有多種意思：坐著吃飯，坐著喝酒，坐著搓麻將，坐著唱歌，坐著桑拿，坐著洗頭，坐著泡妞，能否坐著跳舞，尚有待於創造。

　　起初，我對坐坐也僅僅是字麵上的感性認識。前年秋與同事到某縣的一個村調查群眾反映村幹部超生問題，采訪完準備回返時，卻被趕來的幾個鄉幹部攔住，笑容滿麵地邀請我們到鄉裏坐坐。當時並未多想，認為僅是坐坐，又不是吃飯喝酒，又能與鄉領導再次溝通核實一下情況，就答應了。可車子並未進鄉機關，而是直接進了鄉鎮最豪華的飯店。當我覺察情勢不對時為時已晚，被早就等在這裏的鄉一二把手連推帶拽讓進了包間。我們一再解釋新聞紀律，鄉書記卻說：沒有別的意思，就是坐坐，見個麵，交個朋友。

　　酒菜不算豐盛，但鄉幹部們的熱情是特別豐盛，敬酒夾菜，使我們一直擔心“鴻門宴”重演。果不其然，最後的一道菜終於從鄉書記的嘴裏端了出來——不要公開曝光。鄉書記強調，現在農村工作難做，村幹部難免得罪人等。我們虛以委蛇，支支吾吾，以最快的速度結束了飯局。我們準備上車時又被鄉書記攔住，說：“你們下來一趟不容易，鄉村條件不好，洗個桑拿放鬆放鬆。”見我們拒絕，鄉長有些醉意地詭秘一笑：“咱這兒可都是東北來的女孩兒啊１我們迅速逃離。雖然這場酒席並未影響調查結果，但我感到後怕，自此對“坐坐”有了進一步的了解。

　　一次，一個多年未聯係的高中同學突然來到辦公室找我。談起工作，這位已榮升鄉鎮一把手的同學向我大吐苦水：“現在鄉鎮工作簡直就不是人幹的活兒，完不成任務上邊批，老百姓不理解下邊告，難著哩１繞了一個大圈子，還是為了曝光之事，有農民舉報他們鄉裏亂收費。中午這位同學再三邀請我出去坐坐，我半開玩笑地說：“禁止大吃大喝，領導幹部應該率先垂範。”同學笑了，糾正道：“錯了，應該是領導幹部率先吃飯。”當然，邀請我這樣小人物“坐坐”的最高級別也就是鄉鎮“把手”，至於其他級別“把手”們“坐坐”的內容有多豐富，我也就不得而知了。