有一種境界叫孤獨

有許多愛不能重來

　　拉邊套的男人和婚外情的女人

　　二驢不是驢，是人。對於二驢的官名，連我父親這個幾乎和他同時代的人都弄不清楚，反正從小就喊他二驢。有人說二驢臉長，外形像驢；有人說二驢褲襠裏的家夥長得像驢那麽大；還有人說二驢天生就是拉邊套的主兒。我印象中二驢長臉上的肌肉很少鬆弛過，總是緊繃繃地陰雲密布，不苟言笑。

　　大概是日本鬼子投降那年的一個夏夜，我們村發生一樁命案。年輕的光棍李發貴在村西北瓜棚裏睡著覺腦袋讓人開了瓢。村人斷定這是一樁與王大腳有關的情殺案，並且很快就排除了王大腳丈夫作案的可能性，理由是他病怏怏的連個老婆都管不住，哪兒還有膽量去殺人？最後目光都齊刷刷鎖定在二驢身上。懷疑歸懷疑，兵荒馬亂人人自危，此案也就不了了之。自此，村裏那些對王大腳想入非非蠢蠢欲動的光棍們對王大腳都敬而遠之，生怕自己再步李發貴的後塵。隻有二驢對王大腳一如既往，毫不鬆套。無形中，村人的判斷也得到了驗證。

　　去年，一個暖烘烘的冬日，滿口假牙的父親給我講述了這個真實的故事。

　　這樁命案我不清楚，可二驢與王大腳的事我知道，以至於我年少時總以為二驢就是王大腳的合法丈夫。他每天在王大腳家進進出出，擔水、劈柴、吃飯，儼然一家之主，我就是沒注意過他是否在王大腳家睡覺。我並不知道，在我出生的第二年王大腳就已守寡，所以二驢就在我記憶裏填補了王大腳丈夫這個空白。小學一年級時，上學路上我看見滿身雪花的二驢躬腰挑水前行，冒著地熱的水桶吞食著飛撲而來的片片雪花。在王大腳家門前土坡上二驢滑倒在地，白白雪地霎時水化出兩片濕泥。二驢坐在雪地一聲不響地揉著後背，兩隻失職的水桶像二驢兩隻懊喪的眼無神地望著蒼茫雪地。王大腳出門扶起二驢，心疼地拍打著二驢身上的雪泥，把他攙回了家。王大腳的兒子食堂正在校園掃雪，這小子是我們學校的打架王，我總想找機會投奔他的麾下受保護，可他從不正眼看我，這次我以為有了跟他套近乎的理由，便滿臉討好地對食堂說：“你爹摔得不輕。”我本以為他扔下掃帚向家跑去，誰知，這個高我三個年級又高我一頭的食堂的長臉哆嗦了一下，掃帚是扔下了，腳卻向我伸來，冷不防將我踹倒在雪地裏。我哭著找老師告狀。聽了食堂把我好心當成驢肝肺的陳述，老師笑了：“食堂他爹在村北地裏埋了好幾年了，要能見到他你就成精了。”由此我知道了二驢不是食堂的親爹，食堂對他娘與二驢之間的事也諱莫如深。

　　二驢就是二驢——一個拉邊套的生產隊飼養員。骨瘦如柴的二驢喂出的牲口也都極其苗條。身為隊長的我父親懷疑二驢在飼料上搗了鬼，夜裏就在王大腳家門外蹲坑守候。二驢走近時，我父親霍地站起來，二驢嚇得喊了一聲娘呀，背上的飼料滑在了我父親腳邊，撲通一下跪了下來：“兄弟，我有罪我有罪。”我父親踢踢飼料：“我知道王大腳家困難，可你不能把飼料都背過來呀，牲口餓死了誰負責？”不知父親是被二驢對王大腳的一片真心所感動，還是可憐王大腳孤兒寡母，反正以後對二驢偷飼料接濟王大腳的事也就睜一隻眼閉一隻眼，二驢自然有所收斂。

　　二驢除了偶爾偷點飼料外，基本上還真是一個稱職的飼養員，尤其是對牲口很有愛心。牲口棚打掃得幹幹淨淨，草料喂得又及時，隻要看見趕牲口的鞭子甩狠了，他就心疼地大叫：“你輕點兒好不好，牲口不會說話也是條性命呀，要不你拉車試試。”卸套進圈後，二驢總是給那被鞭打的牲口多添一把料，以示安慰。

　　牲口棚也是閑人聚集的地方，生產隊的柴草帶來的免費熱量幫助閑人們打發漫長的冬夜。劈劈叭叭燃燒的秫秸、比火堆還撩人心的犖段子與牲口糞便一起在牲口棚彌漫。二驢不參與眾人的話題，就悄悄溜出去來到王大腳的炕上，把眾人口頭的黃色理論演繹成一個人的實踐。

　　食堂的個頭和心眼兒一天天竄高，二驢進王大腳家的機會就一天天減少，食堂的指桑罵槐常常讓二驢的無名火一天天增多，他就把怒氣轉嫁到牲口身上，時常無來由地在牲口棚裏打得牛驢亂蹦，邊打邊罵：“你個沒良心的王八蛋，你個不認人的白眼狼。”有一次讓我父親撞見了，就吵二驢，二驢低著頭，眼噙淚水：“食堂這小子沒良心。”為使二驢和王大腳能結合在一起，了卻他們的心願，我父親曾多次做工作，可食堂就是不同意，嫌丟人敗興。有一次在家裏說起此事，父親對母親說：“二驢這小子真不值，給王大腳拉了一輩子，自己到頭來還是光棍一條。”我才知道還有另一層原因。

　　夕陽中的二驢與那些拉不動套的老牲口們一樣衰老。一頭健壯的黑驢長長的陽物在肚皮下悠閑地撩撥著淒淒殘陽，二驢蹲著慢慢喝著稀飯，轉眼手中就隻剩下了一碗蕭煞的秋風。黑驢不安分地向旁邊的母驢噴響鼻示愛，兩頭驢漸漸靠攏，一派卿卿我我，二驢瞪了一眼，手中的碗嗖地朝黑驢擲去，黑驢一閃，二驢的憤怒隨碗落在了糞堆，像他滾落的老淚。這是1980年深秋到師專讀書前我最後一次見到的二驢。

　　不久，土地和牲口都分到了各戶，二驢也病倒了。村人時常半夜聽見牲口棚傳來二驢的幹嚎，王大腳偷偷去看了二驢幾次，被食堂發現後鎖在家裏，後來幹脆把王大腳送到了外村的姐姐家。臨走前王大腳偷偷跑出來找到我父親，哭著說：“兄弟，你替我照看著點兒二驢，食堂和媳婦嫌我丟人顯眼哩。”說著王大腳就跪在了我父親麵前。

　　冬天下第二場雪時二驢病死，我父親和鄉親們湊錢打發二驢入了土。過春節前王大腳從女兒家回來，到二驢墳上哭得死去活來，當晚在破敗的牲口棚裏懸梁自荊死後二人徹底分開，二驢埋在村南的祖墳上，王大腳在村北與丈夫合葬。

　　如今，牲口棚早已拆掉，隻剩下一片荒草萋萋的空地。村人說，半夜常能聽到從那裏傳來驢一樣的哭聲。後來，每年清明節的夜裏，有人在這片空地上燒一把紙錢，大家都猜是食堂燒的。我父親說，食堂這小子心愧。