無聲的群落：續編（下卷）

6、大竹四題

　　韓子渝

　　離開大竹已有整整26年，可大竹的山、水、人、事，無日不在腦海中出現。

　　趙家山

　　1969年1月，父親去世了。這時我已上山下鄉四年，是到的四川省達縣專區“通南巴”的通江縣。家裏商量著把我從通江的林場轉來大竹縣插隊落戶，原因是表姐也下鄉在大竹歐家林場，好有個照應。哥哥來聯係過，這邊答應接納，把我安置在一大隊三隊――趙家山。

　　歐家是大竹最南端的一個公社，緊貼華鎣山餘脈，與鄰水縣普新場接界。兩個鄉場都不大，相距僅300米，漢渝公路穿場而過，在不通鐵路的當年，交通算是相當便利的了。

　　趙家山不在壩上，它剛好跨在近壩的一匹山梁上。一個隊分前中後三段：前山向陽，坡地為多，趙姓占眾；後山背陰，水田為主，黃姓居多；中間則山石嶙峋，雜林交隔，數家外姓，點綴其間。翻山60裏，可達廣安地界觀音閣。

　　我不是直接從重慶下來的新知青，所以沒有安置費，要通江出錢，幾無可能。但大竹這邊要蓋房，要購置農具、生活用品，不能沒有這筆錢。最後，家裏湊齊這筆錢。人到了，錢交了，趙家山的人口又多了一個前所未有的外姓。

　　小屋

　　我至今沒記住我居住過的小院地名叫什麽。“前山”叫趙家山，“後山”叫溝裏頭，中間呢？不清楚。隻記得中間外姓有七家，散居四處：一處陳、唐兩家，一處周姓一家，一處張姓兩家，再一處便是我和老林兩家。

　　隊上暫時將我安頓在老林的隔壁住下。這是一間保管室，左毗林家，右鄰一間教室。

　　保管室僅有六平方米，四壁土牆，居中一個單扇木門，推開，完全一間“桶屋。”

　　……無窗，黝黑，頂上一匹亮瓦，“揀”進來一點亮光。進門左手是一眼柴灶，不高，齊腿，二尺見方，兩邊靠牆。灶門對角兩步，便是我睡的大床。床是木的，有帳架，掛上紗帳，終年不取，算是既避蚊蟲，又擋柴灰。床前一張如今女兒彈琴坐的琴凳大小的“桌子”，上麵擺著小油燈、鋼筆、墨水和《詩韻集成》、《龍池山館詩》一類讀物，還有吃飯的碗筷、炒菜的油瓶。屋門開不“繁”：一是會碰著“桌子”，二是門後還有水桶和鋤頭、蓑衣、鬥篷。水是用完一挑，再擔一挑，經過一塊“望天田”，到200米外張姓宅子邊水井去擔。不知何故，後來我每讀朱熹“半畝方塘一鑒開”句，便要憶起這塊望天得水的孤田。

　　隊上要給我蓋新房，說了三年，直到我離開都沒有建，原因是他們請來“風水。”

　　先生看地形，放了羅盤，說對麵的山太惡，壓住的。而往別處建，我又不願意。

　　我喜歡小屋環境的幽靜和屋後雨打芭蕉的情趣。

　　離別小屋三十多年了，可我時時憶起它。小屋的挑梁擱板上還放有我的一口木箱……箱裏存有我“文革”時天天在街上買下的好幾百張各派小報。那上邊記載了我親曆的一段曆史。那年夏天，從通江回大竹，第一次回了趙家山。小屋連同林家宅子和教室，早已成為一片廢墟，據說是毀於一場大火。木箱、報紙都不見了，可小屋，和在那裏燒柴弄飯、豆火凝眸、挑燈讀書的一千多個日日夜夜，卻永遠留在我的心底。

　　昌友

　　昌友是趙家山中間幾戶外姓中陳家的男主人，當年就三十來歲。我認識他是在保管室住下的第二天。

　　那天一早，我隨前山過來的社員一道進後山出工。這是農曆四月底，春寒料峭，為整辦水田，以備插秧，全隊男女老少都下“水”，鏟田背坎。

　　去溝裏頭要走七八裏路，順著一條簡易水渠，一直走到黃家院子。從位置上看，趙姓和黃姓剛好群居在這個隊的兩頭，加之又是兩個大姓，平時做活路基本上是各負其責，隻有大活路才拉攏來幹幾天。所以這天外頭的進了溝裏頭，好久不見……格外親熱。黃家院子的人端凳讓座，倒茶遞煙，禮性得很。

　　沒坐多久，人們就被隊長攆下了田。四川不少農活內容雷同，但工具有別，操作也見差異。比如“搭田坎”，都是取泥堆坎保水，有的地方是單人用耙，坎上操作，有的地方則雙人拉板，坎上水中，合力而為。“鏟田背坎”這活路整個川東地區差不多，人站田裏水中，用鋤、鏟把水田背坎上、石縫中的野草、肥土鏟下水裏，漚作田肥。這活兒我在通江幹過，二話沒說，跳進田裏，“呼哧呼哧”幹了起來。好一會兒，才發現站著看我的人不少，遠處，也感覺得到指指點點的手和眼。

　　“你還蠻在行也！看把褲腳打濕啦！歇口氣嘛！”聲音傳處，一張和氣的臉上，一雙善良的眼睛，那是一大早我在地壩裏瞧見過的。聽得出也看得見，他對我的讚許和心疼。於是，歇氣――再鏟――收工。這天的晚飯就在他家吃了。他家就在保管室的對麵坡腳，要從望天田過。

　　陳昌友一家六口人：父母、他、妻子和一女橋芬、一子桶兒。昌友勤快，農事熟諳，且臂力過人，二三百斤的樹木一聳肩就走了。他教我在自留地上提倒土，點麥子，撒牆泥巴。就因為撒這帶硝的牆泥，每年我二分菜土上的麥子長勢茁壯，收成不菲。路人備極讚許，連廣安觀音閣過來趕場的人也指點稱道“知青的麥子”。昌友粗通文墨，愛看古書，“之乎者也”不時冒出口。他不讓我幹重活，家中消受油葷（這在當時頗不易）總不忘喊上我，坐上桌子後死勁往我碗中夾。

　　他把我的下鄉看成“遭罪”，兩三年過去了，知青們都看不清前路去向，他比我們還憂慮，時時歎息。後來，他勸我同意隊上把房蓋好，要為我提親，說“成個家算了”。他的真誠，至今難忘！

　　我離開大竹的時候，桶兒還小，東跑西跑，可以辦點上坎來請我下去吃飯之類的事了。昌友一家單傳，他父親有他一個，他有桶兒一個。舐犢之情，可想而知。

　　那年回趙家山，聽他說桶兒大學畢業，分在萬縣師專教書，也安了家，而老人已過世。我既高興，又心酸。人事代謝，原本如斯。我在昌友家落座不久，又吃了那兩年吃過無數次的荷包蛋，但這次不是婆婆煮的，是桶兒他媽端來的。

　　春華

　　春華，是鄰居老林的女兒。我到趙家山那年春華已經快四歲了。

　　我到保管室放下行李那天上午，沒見她的影兒。天擦黑，她來了，是隨她媽媽來的。她媽媽給我這個新鄰居端過來一大碗鹹菜，在屋簷口舉行的“交接儀式”。

　　她膽怯地抱住媽媽的雙腿，隻歪著個腦袋，睜著一雙大眼盯住我。這雙眼睛我印象太深了。以後我無論多少次回重慶帶糖帶衣服給她，逗她笑，都無法抹去我對這雙眼睛的最初理解和最初“拍照”。

　　春華一家太窮了。她父親老林是中國農村那種寡言少語、老實巴交、拚命幹活，最後不知哪一天倒下不再起來就算壽終正寢了的農民。他沒上過大竹，沒下過鄰水，更遑論重慶這些“大地頭”了。他跟我一擺龍門陣，就眯上眼睛，稱重慶是“大地頭”。

　　他身材矮小，骨瘦如柴，卻拖著比他更多病、終年咳喘的妻子和兩個弱不禁風的孩子。那年頭土地上沒啥收成，“割資本主義尾巴”，雞鴨之類農副業明明可以換幾個鹽巴錢，可老林他是不敢搞的，活生生在死亡線上掙紮。吃不飽，衛生條件差，好幾次他老婆病得幾天起不了床，我送藥過去，才稍見好轉。我真擔心哪一天老林他這個“全勞動力”倒下了，這一家人該怎麽辦！我想象得出，但又不敢想；不敢想，這些念頭偏要鑽出來。

　　老林自己解釋不了自己的命運，他信了看羅盤的人的話：這宅子地勢不好，對麵山勢太惡，把人給壓住了。老林下決心要改變這麵貌：一、他開始積攢錢要建宅搬家；二、他把春華“抱見”給了我（即給我當幹女兒）“春華”，是我給老林女兒取的。當時我正看一本書，上麵有武則天兩句詩：“春華明旦旦，秋實樂融融。”“春華”叫慣了，趙家山的人反而把孩子的本名忘了。時隔六年，我的女兒誕生了，取名冬黎。以四季嵌名，應該說多少是有些聯係的。那年回去，讓昌友帶我專程去了老林家，他搬到當年水井那邊去了。房屋破敗依然，春華早已出嫁。我塞給老林50元錢，讓他轉交給春華。

　　作者簡介

　　韓子渝，當代作家，重慶長壽人，生於1949年11月。1962年至1965年就讀於重慶南開中學。後在四川省達縣地區通江縣、大竹縣務農八年。曾在重慶第二師範學校、重慶師範大學學習，本科畢業。高級講師。先後從事教育、教研、新聞、督學工作。有《圖繪史記》、《近代愛國詩人詩作賞析》、《讀古指南》、《童心看世界》等專著出版。另有《談“轉注”》等三十餘篇文史論文發表。