熱愛

第三十二章 東農二號樓207

　　文學碩士王凡卓是1999年9月來到北京大學讀研究生的，他的經濟學學士是在哈市東北農業大學獲得的，當時學的不是文學專業，而是金融學。1995年東北農大擴招，而學校的住宿條件有限，不得已的情況下，每個宿舍都增加了一個鋪位，由原來的八人一屋變成九人一屋。當然，這種擁擠的現象也在逐年起著變化：大二時就恢複了八人一屋，大三時有幾個搞副業的同學在外租房住，宿舍裏常駐人口保持在5至6人；到了大四，就剩下施強、羅立弓和王凡卓三個人堅守陣地了，他們就住在二號樓207室。這二層中唯一一間帶陽台的屋子是由走廊間壁而成的，冬冷夏涼。向陽的落地門窗雖也可擋風雨遮陽光，屋裏的壁牆還是陰翳、破敗、潮濕、發黴，顯出年久失修的灰暗與頹唐。三兄弟各占一床二位，空出的一上下鋪用來堆砌雜物，或招待流動人員和外來人口，閉塞的空間也因人丁稀少而變得闊綽有餘了。

　　1998年下半年，大四的生活一切好像都按部就班，課業雖然並未結束，但兄弟們似乎都各自有了主意，忙活著或不忙活著自己的事情。小帥哥施強可謂三個人中最務正業的了，他每天都要去期貨公司走一趟，看看牛市或熊市股票行情，顧問或經紀期貨訂單生意。出門前，施強好一頓拾掇自己本已很酷的外形，黑亮的板寸短發被他梳洗得支楞挺立；富於象征性的銀灰色襯衫配寬鬆休閑褲，鋥亮的高檔皮鞋裏顯露一帶雪白的棉襪；最有個性的當屬古銅色的麵龐上戴著一副茶色寬邊小方形墨鏡，遮蔽住他那雙極富魅力和滄桑感的炯炯眼睛，讓女孩無法抗拒的憂鬱眼神正是施強優雅風度的詮釋名片。

　　施強最好的朋友宮丕良也是一個超級帥哥，是207室的流動人口。宮丕良身材與施強相當，皮膚白皙，明眸皓齒，眼含秋水，唇似塗朱，風流絕代有潔癖，極其性感無色膽，堪稱女孩心中當之無愧的白馬王子。要是古銅色帥哥施強和白馬王子宮丕良攀肩站在中央大街上，定會頻頻引來無數回首顧盼的粉麵秋波，他倆是青春女孩的殺手鐧，將毫無疑問地給冰城所有水做的骨肉造成致命傷害。

　　與這兩個酷哥相比，羅立弓對女性顯然不具如此勾魂攝魄的能力，盡管他也宛若西湖處子般俊秀異常。羅立弓海拔1820毫米，身體修長瘦削如尖峰筆杆，走起路來體態前傾若倒，雙腿顛頓似跪，好似前路有奪目黃金欲揀，又像一個加長版周扒皮探夜偷雞。羅立弓不但在207室最高，也是他們班上最高的人，但他的籃球球技很是一般，偶爾也打羽毛球和排球。平時愛看武俠大書，喜玩電腦遊戲，說話帶雞西方言，含混稚樸，談吐風趣幽默，其智慧有時也令王凡卓咋舌刮目。有一次，王凡卓讀書時賣弄出一上聯：“樹大招風風撼樹。”羅立弓把頭從床簾裏鑽出來，仙兒地對出了下聯：“人望名高名傷人。”聲律謹飭，對仗工穩，且含機鋒，使王凡卓立馬拜倒在羅立弓腳下，不敢再談備考北大中文研究生的事了。羅立弓望著匍匐在他腳下的王凡卓，麵若桃花般笑說：“想必四哥深夜苦讀，感到腰酸臂累了，要我用腳幫你按摩一下緊張的肌肉才趴下的吧。”於是將大腳踏上王凡卓的背。施強剛從主樓開完寢室長會回來，見狀笑道：“蘿卜哥哥的腳皮太厚太硬，不如我底溫柔，還是讓我代勞幫四哥放鬆痙攣的肌肉吧。”於是施強也脫鞋來踩王凡卓幾腳。王凡卓感慨地說：“你就是這樣對待你所崇拜的偶像嗎？踩在巨人的肩頭，乘風破浪，勇往直前！”三兄弟都笑了，暢快地聊了起來。

　　夜風吹開了陽台的窗戶，夜空中璧月初晴，黛雲遠淡。臨離別，新綠生時，是落紅、帶愁流處。施強、羅立弓、王凡卓三兄弟喝著哈啤，酒意微醺，談著學外貿的大哥金中月到重慶養犛牛的事；談著老二下嫁給打工的湘妹的事；談著老三一改前飆，不再頹廢地哼唱鄭鈞式的墮落曲調，而是踏實務業要買房子的事；談著老任新找一女友和夥擠牛奶的事；談著老魏去上海取經做盜版生意的事；談著老幺用糖拌麵粉炸吃蟑螂的事……施強說：“宮丕良根本就不該在大二時就支持老二開那個沒掙著多少錢的破台球廳，否則也會有更多的時間給四哥踩背按摩不致於讓他青春有悔了。”羅立弓說：“老幺不該和四哥打完架後一聲不吭就叛逃了我們207室充當了可悲的叛徒，四哥也不該花九百大元請客送禮來對待這麽一個極為不懂事的孩子。”王凡卓無奈地翻開自己寫的《後悔青春》，淒涼地說：“用三個字概括是——非人類！”施強說：“用兩個字概括是——畜生！”羅立弓說：“用一個字是——獸！”哈哈哈……三人大笑，笑聲旋轉在207室的每一個犄角旮旯裏。

　　臥談會開累了，三兄弟就一起唱起他們都很喜歡的歌———

　　施強唱——夜風凜凜獨回望舊事前塵是以往的我充滿怒憤誣告與指責積壓著滿肚氣不忿對謠言反應甚為著緊

　　王凡卓唱——受了教訓得了書經的指引現已看得透不再自困但覺有分數不再像以往那般笨抹淚痕輕快笑著行

　　羅立弓唱——是非有公理慎言莫冒犯別人遇上冷風雨休太認真自信滿心裏休理會諷刺與質問笑罵由人灑脫地做人

　　三人合唱——冥冥中都早注定你富或貧是錯永不對真永是真任你怎說安守我本份始終相信沉默是金

　　但是，這三兄弟的日子卻並非在沉默中一天一天地過。帥哥施強仍酷酷地去做期貨，大個兒蘿卜仍癡癡地研究著俠義小說，倔筆凡卓則美美地賣著第一本書《後悔青春》，苦苦地籌備著第二本書《生命賊色》。不知不覺中，冬天來了。九九年元旦吃過散夥飯後，該進行大學裏最後一次結業考試。許多同學都從王凡卓這裏得知了考題，但沒有一個人對他表示感謝。王凡卓懷著憤恨的心情遠赴北京悄無聲息地“烤煙”三天，出其不意一舉成功，事實上是王凡卓花了四年的勤苦修習才得“一舉”。他把這個令人振奮的消息隻告訴了他最忠誠的兩個兄弟——施強和羅立弓。

　　初春之桃五其瓣，天之所生也；深冬之雪六其出，地之所化也。

　　寒假結束，哈爾濱依舊天寒地凍。在晨曦的微茫中，火車載著王凡卓從京歸來。透過車窗，他看到月台上一個熟悉的身影，在寒風中守候。時間是清晨五時許，這個來接他的人就是施強！施強穿著那件厚厚的淡紫色有藍白條的羽絨服，溫和地一笑接過王凡卓手中的皮箱。

　　“你來多久了？”

　　“剛到一會兒。路上還順利罷。”

　　“還行。包裏有糖，你拿著吃吧。”

　　“是你榜上有名的喜糖吧。回去再吃吧。”

　　汽車在顛簸中駛往學校，王凡卓和施強在噪音裏很少說話。多年後，王凡卓回憶起這件小事仍然相當感動，施強可算是他大學同學中最難忘記的朋友。在他困難的時候，施強始終樂意陪著他走。同行的時候，《沉默是金》的歌聲又在心中響起——少年人，灑脫地做人；繼續行，灑脫地做人。

　　正是：世人結交須黃金，黃金不多交不深；縱令然諾暫相許，終身悠悠行路心。

　　四月中旬的一天，天朗氣清。施強正躺在床上聽收音機，是婭婭主持的音樂節目，此時正在播放張國榮的歌。施強是孟庭葦和張國榮的忠實fans。羅立弓又對出了王凡卓出的對子，甚為得意地說：“四哥，你寫詩讚美咱班十二個女生，都是你心中各個月份盛開的玫瑰。那我問你，旺季怒放的最美的玫瑰倘要枯萎，謝落婚姻的墳墓，你會送她點啥？”王凡卓一邊看古典小說《鏡花緣》，一邊心不在焉地說：“不是送北京烤鴨，就是送大印象減肥茶。”羅立弓瞪大眼睛好奇地問：“其奧義是不是讓她注意保養抑或保持體形以迎合你心中完美的花神形象？”王凡卓合上《鏡花緣》，把頭靠在椅子上閉目吟道：“境緣不遇，營求不遂，深情牽掛，良藥難醫。”羅立弓把一根手指伸進嘴角，苦思良久，然後感慨地說：“美酒迷亂性，淫詞搖蕩心。果然如梅琴所說，文學是用文字喚起各種細微印象的感官藝術。”王凡卓抑製不住地詭譎一笑，說；“示愛者是動物，被愛者是植物。文學是為了嘲笑人們而創造出來的最好的玩具。”施強終於忍無可忍，坐在上鋪批評羅立弓和王凡卓：“你二位快打住吧，別在那兒犯酸了！你們再討論文學的話，我就往你們缸子裏撒尿！”王凡卓正襟危坐表情嚴肅地回答：“那我就把它當桔子水喝了！”施強作嘔吐狀，罵道：“王凡卓，你這個文學大流氓，無恥！”羅立弓說：“孬孬造謠，誰說四哥‘無齒’，這個‘文氓’不是有一口七上八下的牙嗎？”王凡卓說：“孬孬，童言無忌嘛，我就是過個嘴癮，你就原諒我吧，下次我再也不敢了！我發誓，我保證，如若再犯，就讓我的一顆紅心變得和你的膚色一樣黑！”施強嗬嗬地笑了起來，說：“你這個可恥文痞，別矯情了，你都是小三十的人了，就不能正經一點？”其實，施強的文學修養和寫作文筆也不見得遜色於王凡卓，在施強的工作自薦書上“興趣專長”這一欄就赫然標著“文學”二字。他對文學和音樂都有自己獨到而深沉的認識。王凡卓明白這一點，所以伸手去握施強的手以示一種會心的默契。羅立弓從旁發論：“怪不得有人說，一分鍾的和好要比一輩子的友情還珍貴啊！”正在這時，老幺在隔壁聽到這句話，從209室跑進了207室，兩頰通紅（其實是被屁憋的），熱淚盈眶（砂眼裏揉進了穢物），緊緊地握住羅立弓的手（湯姆·鮑愛式友誼），一時竟無語凝噎（向來口拙不善言辭）。羅立弓嚴肅地說：“鶯啼如有淚，為濕最高花。你不說話，我們就還當你是牲口！”王凡卓重又浸淫在古典文學中不能自拔，苦吟道：“流離失所，春事誰主？風鬟三五，能賦詞最苦……”

　　未容言語還分散，少得團圓足怨嗟。|夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。

　　一春夢雨常飄瓦，盡是靈風不滿旗。|曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。

　　王凡卓的《生命賊色》在大四下半學期順利得以出版發行，這還要感謝施強幫他譽寫和金中月幫他打字。施強有誌氣：就是有要求做成某事的氣概；王凡卓有勇氣：就是有敢作敢為毫不畏懼的氣魄；羅立弓有點淘氣，宮丕良十分帥氣；而金中月有義氣：就是有為朋友甘願承擔風險或犧牲自己利益的氣度。單就王凡卓的這本《生命賊色》而言，其中有不少黑色和黃色的內容，而金中月還是支持、鼓勵王凡卓寫作、組稿，並願意花時間和精力陪同他到山東、湖北參加筆會，簽訂出書合同，並處處以大哥的寬仁和朋友的仗義提醒王凡卓穩當從事。可是，金中月並沒見到成書，並未分享到王凡卓作為聞名哈市的校園詩人的成功與快樂。就在王凡卓戴著先鋒詩人的桂冠，頂著另類文人的光環，在報紙、電視上頻頻曝光的時候，金中月業已遠赴巴蜀蠻鄉，繼續自己未竟的平凡事業。——彼陽犛牛，紅太陽，壯骨粉——多麽奇異絢麗的關鍵詞語意象！這使王凡卓激越的詩情昂揚迸發，在送別金大哥的時候，吟哦成一首催人淚下的當代名詩：《我終於失去了你》，又名《沒有人能像你》（2001，趙傳絕唱）。這首詩歌通過抒寫王凡卓對曾經感動和幫助過他的人的真心懷念與真情告白，抒發了他對真情永遠和摯情無價的追述與渴盼，表達了他功成名就後依舊落寞與感傷的心緒，藉此詩性地點明“人事多錯遷，與君永相望”的千古至交情意。

　　正是：博弈之交不終日，飲食之交不終月，勢利之交不終年，惟道義之交可終身。

　　1999年7月27日中午，最後一個畢業離校的王凡卓，特意挑了一件黑色大背心穿，上麵刻有龍的圖騰和“中國長城”的字樣及圖案。他在校園門口的酒館裏為兄弟們唱的最後一首歌是《好人一生平安》，也隻有施強和羅立弓為他鼓掌、喊好。他在東北農業大學報上發表的最後一篇文章叫《東農二號樓207》，結尾的一句是：“黑色是最美的顏色，因為它是一切顏色的濃縮。”