偽自由書

第6章(2)

　　再則統一這個"統一力量"的，當然是日內瓦，而不是莫斯科。"中國現在傾向日內瓦"，――這是李頓大人自己說的。我們這種傾向十二萬分的堅定，例如那布告上也說："如有奸民流痞受人誘買勾串，或直受驅使，或假托名義，以圖破壞秩序安寧，與構成其他不利於我國家社會之重大犯行者，殺無赦。"這是保障"日內瓦傾向"的堅決手段，所謂"雖流血亦所不辭"。而且"日內瓦"是講世界和平的，因此，中國兩年以來都沒有抵抗，因為抵抗就要破壞和平；直到一二八，中國也不過裝出擋擋炸彈槍炮的姿勢；最近的熱河事變，中國方麵也同樣的盡在"縮短陣線"（4）。不但如此，中國方麵埋頭剿匪，已經宣誓在一兩個月內肅清匪共，"暫時"不管熱河。這一切都是要證明"日本……見中國南方共產潮流漸起，為之焦慮"（5）是不必的，日本很可以無須親自出馬。中國方麵這樣辛苦的忍耐的工作著，無非是為著要感動日本，使它悔悟，達到遠東永久和平的目的，國際資本可以在這裏分工合作。而李頓爵士要還懷疑中國會"變更其傾向"，這就未免太冤枉了。

　　總之，"處死刑，殺無赦"，是回答李頓爵士的懷疑的曆史文件。請放心罷，請扶助罷。

　　三月七日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年三月九日《申報？自由談》，署名幹。

　　（2）李頓報告書李頓（V。Lytton，1876-1947），英國貴族。一九三二年四月，國際聯盟派他率領調查團，到我國東北調查九一八事件，同年十月二日發表所謂《國聯調查團報告書》（也稱《李頓報告書》），其中竟說日本在中國東北有"不容漠視"的"權利"及"利益"。日本侵入東北，是因為中國社會內部"紊亂"和中國人民"排外"使日本遭受"損害"；是由於前蘇聯之"擴張"及"中國共產黨之發展"使日本"憂慮"。在《報告書》的第九章中，把孫中山早年關於引進外國技術、資金以幫助中國開發建設的主張加以歪曲引用，提出"以暫時的國際合作，促進中國之內部建設"，實際上是主張由帝國主義共同瓜分中國。《報告書》還荒謬地提出使東北從中國分割出去的"滿洲自治"主張。當時國民黨政府竟稱這一報告"明白公允"，對《報告書》原則表示接受。

　　（3）日內瓦瑞士西部日內瓦州的首府，國際聯盟總部所在地。這裏的意思是指英、法等帝國主義集團。

　　（4）"縮短陣線"這是國民黨宣傳機構掩飾其作戰部隊潰退的用語。如《申報》一九三三年三月三日所載一則新聞標題為："敵軍深入熱河省境，赤峰方麵消息混沌，淩原我軍縮短防線。"（5）這也是李頓在巴黎演說中的話。

　　曲的解放"詞的解放"（2）已經有過專號，詞裏可以罵娘，還可以"打打麻將"。

　　曲為什麽不能解放，也來混賬混賬？不過，"曲"一解放，自然要"直"，――後台戲搬到前台――未免有失詩人溫柔敦厚（3）之旨，至於平仄不調，聲律乖謬，還在其次。《平津會》雜劇（生上）：連台好戲不尋常：攘外期間安內忙。隻恨熱湯（4）滾得快，未敲鑼鼓已收場。（唱）：（短柱天淨紗）（5）熱湯混賬――逃亡！

　　裝腔抵抗――何妨？

　　（旦上唱）：模仿中央榜樣：――整裝西望，商量奔向鹹陽。

　　（生）：你你你……低聲！你看咱們那湯兒呀，他那裏無心串演，我這裏有口難分，一出好戲，就此糟糕，好不麻煩人也！

　　（旦）：那有什麽：再來一出"查辦"（6）好了。咱們一夫一婦，一正一副，也還夠唱的。

　　（生）：好罷！（唱）：（顛倒陽春曲）（7）人前指定可憎張（8），罵一聲，不抵抗！

　　（旦背人唱）：百忙裏算甚糊塗賬？

　　隻不過假裝腔，便罵罵又何妨？

　　（醜攜包裹急上）：阿呀呀，噲噲不得了了！

　　（旦抱醜介）：我兒呀，你這麽心慌！你應當在前麵多擋這麽幾擋，讓我們好收拾收拾。（唱）：（顛倒陽春曲）背人摟定可憐湯，罵一聲，枉抵抗。

　　戲台上露甚慌張相？

　　隻不過理行裝，便等等又何妨？

　　（醜哭介）：你們倒要理行裝！我的行裝先就不全了，你瞧。（指包裹介。）（旦）：我兒快快走扶桑（9），（生）：雷厲風行查辦忙。

　　（醜）：如此犧牲還值得，堂堂大漢有風光。（同下。）三月九日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年三月十二日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）"詞的解放"一九三三年曾今可在他主編的《新時代月刊》上提倡所謂"解放詞"，該刊第四卷第一期（一九三三年二月）出版"詞的解放運動專號"，其中載有他作的《畫堂春》："一年開始日初長，客來慰我淒涼；偶然消遣本無妨，打打麻將。都喝幹杯中酒，國家事管他娘；樽前猶幸有紅妝，但不能狂。"（3）溫柔敦厚語見《禮記？經解》："孔子曰：‘……溫柔敦厚，詩教也。'"（4）熱湯雙關語，指當時熱河省主席湯玉麟。一九三三年二月二十一日日軍進攻熱河時他倉皇逃跑。日軍於三月四日僅以一百餘人的兵力就占領了當時的省會承德。

　　（5）短柱天淨紗短柱，詞曲中一種翻新出奇的調式，通篇一句兩韻或兩字一韻。《天淨紗》是"越調"中的曲牌名。

　　（6）"查辦"熱河失陷後，為了逃避人民的譴責，一九三三年三月七日，國民黨政府行政院決議將湯玉麟"免職查辦"，八日又下令"徹查嚴緝究辦"湯玉麟。

　　（7）顛倒陽春曲《陽春曲》一名《喜春來》，是"中呂調"中的曲牌名。作者在《陽春曲》前用"顛倒"二字，含有詼諧、諷刺的意味。

　　（8）張指張學良。熱河失陷後，蔣介石曾把失地責任委罪於張學良。參看本卷第148頁注（1）。

　　（9）扶桑據《南史？東夷傳》："扶桑在大漢國東二萬餘裏。"舊時我國常以"扶桑"指稱日本。

　　文學上的折扣有一種無聊小報，以登載誣蔑一部分人的小說自鳴得意，連姓名也都給以影射的，忽然對於投稿，說是"如含攻訐個人或團體性質者恕不揭載"（2）了，便不禁想到了一些事――凡我所遇見的研究中國文學的外國人中，往往不滿於中國文章之誇大。這真是雖然研究中國文學，恐怕到死也還不會懂得中國文學的外國人。倘是我們中國人，則隻要看過幾百篇文章，見過十來個所謂"文學家"的行徑，又不是剛剛"從民間來"的老實青年，就決不會上當。因為我們慣熟了，恰如錢店夥計的看見鈔票一般，知道什麽是通行的，什麽是該打折扣的，什麽是廢票，簡直要不得。

　　譬如說罷，稱讚貴相是"兩耳垂肩"（3），這時我們便至少將他打一個對折，覺得比通常也許大一點，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說愁是"白發三千丈"（4），這時我們便至少將他打一個二萬扣，以為也許有七八尺，但決不相信它會盤在頂上像一個大草囤。這種尺寸，雖然有些模糊，不過總不至於相差太遠。反之，我們也能將少的增多，無的化有，例如戲台上走出四個拿刀的瘦伶仃的小戲子，我們就知道這是十萬精兵；刊物上登載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知道字裏行間還有看不見的鬼把戲。

　　又反之，我們並且能將有的化無，例如什麽"枕戈待旦"呀，"臥薪嚐膽"呀，"盡忠報國"呀，（5）我們也就即刻會看成白紙，恰如還未定影的照片，遇到了日光一般。

　　但這些文章，我們有時也還看。蘇東坡貶黃州時，無聊之至，有客來，便要他談鬼。客說沒有。東坡道："你姑且胡說一通罷。"（6）我們的看，也不過這意思。但又可知道社會上有這樣的東西，是費去了多少無聊的眼力。人們往往以為打牌，跳舞有害，實則這種文章的害還要大，因為一不小心，就會給它教成後天的低能兒的。

　　《頌》詩（7）早已拍馬，《春秋》（8）已經隱瞞，戰國時談士蜂起，不是以危言聳聽，就是以美詞動聽，於是誇大，裝腔，撒謊，層出不窮。現在的文人雖然改著了洋服，而骨髓裏卻還埋著老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出幾分真實。

　　"文學家"倘不用事實來證明他已經改變了他的誇大，裝腔，撒謊……的老脾氣，則即使對天立誓，說是從此要十分正經，否則天誅地滅，也還是徒勞的。因為我們也早已看慣了許多家都釘著"假冒王麻子（9）滅門三代"的金漆牌子的了，又何況他連小尾巴也還在搖搖搖呢。

　　三月十二日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三月三月十五日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）見一九三三年三月《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》的征稿啟事。《大晚報》連載的張若穀的"儒林新史"《婆漢迷》，是一部惡意編造的影射文化界人士的長篇小說，如以"羅無心"影射魯迅，"郭得富"影射鬱達夫等。

　　（3）"兩耳垂肩"語見長篇小說《三國演義》第一回："（劉備）生得身長八尺，兩耳垂肩，雙手過膝"。

　　（4）"白發三千丈"語見唐代李白《秋浦歌》第十五首："白發三千丈，緣愁似？長。"（5）"枕戈待旦"晉代劉琨的故事，見《晉書？劉琨傳》："（琨）與親故書曰：‘吾枕戈待旦，誌梟逆虜，常恐祖生先吾著鞭。'""臥薪嚐膽"，"嚐膽"是春秋時越王勾踐的故事，見《史記？越王勾踐世家》："（勾踐）苦身焦思，置膽於坐，坐臥即仰膽，飲食亦嚐膽也"；"臥薪"見宋代蘇軾的《擬孫權答曹操書》："仆受遺以來，臥薪嚐膽。"後來講到越王勾踐故事時，習慣用"臥薪嚐膽"一語。"盡忠報國"，宋代嶽飛的故事，見《宋史？嶽飛傳》："飛裂裳以背示，鑄有‘盡忠報國'四大字，深入膚理。"當時國民黨軍政"要人"在談話或通電中常引用這三句話。

　　（6）蘇東坡要客談鬼的故事，見宋代葉夢得《石林避暑錄話》卷一："子瞻（蘇東坡）在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語，則必出而訪客。所與遊者亦不盡擇，各隨其人高下，詼諧放蕩，不複為畛畦。有不能談者，則強之使說鬼，或辭無有，則曰‘姑妄言之'，於是聞者無不絕倒，皆盡歡而去。"（7）《頌》詩指《詩經》中的《周頌》、《魯頌》、《商頌》，它們多是統治階級祭祖酬神用的作品。

　　（8）《春秋》相傳為孔丘根據魯國史官記事而編纂的一部魯國史書。據《春秋？梁傳》成公九年：孔丘編《春秋》時，"為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾。"（9）王麻子是北京有長久曆史的著名刀剪鋪，舊時冒它的牌號的鋪子很多；有的冒牌者還在招牌上注明"假冒王麻子滅門三代"字樣。

　　迎頭經中國現代聖經（2）――迎頭經曰："我們……要迎頭趕上去，不要向後跟著。"傳（3）曰：追趕總隻有向後跟著，普通是無所謂迎頭追趕的，然而聖經決不會錯，更不會不通，何況這個年頭一切都是反常的呢。所以趕上偏偏說迎頭，向後跟著，那就說不行！

　　現在通行的說法是："日軍所至，抵抗隨之"，至於收複失地與否，那麽，當然"既非軍事專家，詳細計劃，不得而知"。（4）不錯呀，"日軍所至，抵抗隨之"，這不是迎頭趕上是什麽！日軍一到，迎頭而"趕"：日軍到沈陽，迎頭趕上北平；日軍到閘北，迎頭趕上真茹；日軍到山海關，迎頭趕上塘沽；日軍到承德，迎頭趕上古北口……以前有過行都洛陽，現在有了陪都西安，將來還有"漢族發源地"昆侖山――西方極樂世界。至於收複失地雲雲，則雖非軍事專家亦得而知焉，於經有之，曰"不要向後跟著"也。證之已往的上海戰事，每到日軍退守租界的時候，就要"嚴飭所部切勿越界一步"（5）。這樣，所謂迎頭趕上和勿向後跟，都是不但見於經典而且證諸實驗的真理了。右傳之一章。

　　傳又曰：迎頭趕和勿後跟，還有第二種的微言大義――報載熱河實況曰："義軍（6）皆極勇敢，認擾亂及殺戮日軍為興奮之事……唯張作相（7）接收義軍之消息發表後，張作相既不親往撫慰，熱湯又停止供給義軍汽油，運輸中斷，義軍大都失望，甚至有認替張作相立功為無謂者。""日軍既至淩源，其時張作相已不在，吾人聞訊出走，熱湯扣車運物已成目擊之事實，證以日軍從未派飛機至承德轟炸……可知承德實為妥協之放棄。"（張慧衝（8）君在上海東北難民救濟會席上所談。）雖然據張慧衝君所說，"享名最盛之義軍領袖，其忠勇之精神，未能悉如吾人之意想"，然而義軍的兵士的確是極勇敢的小百姓。正因為這些小百姓不懂得聖經，所以也不知道迎頭式的策略。於是小百姓自己，就自然要碰見迎頭的抵抗了：熱湯放棄承德之後，北平軍委分會下令"固守古北口，如義軍有欲入口者，即開槍迎擊之"。這是說，我的"抵抗"隻是隨日軍之所至，你要換個樣子去抵抗，我就抵抗你；何況我的退後是預先約好了的，你既不肯妥協，那就隻有"不要你向後跟著"而要把你"迎頭趕上"梁山了。右傳之二章。

　　詩雲："惶惶"大軍，迎頭而奔，"嗤嗤"小民，勿向後跟！賦（9）也。

　　三月十四日。

　　這篇文章被檢查員所指摘，經過改正，這才能在十九日的報上登出來了。

　　原文是這樣的――第三段"現在通行的說法"至"當然既"，原文為"民國廿二年春×三月某日（10），當局談話曰：'日軍所至，抵抗隨之……至收複失地及反攻承德，須視軍事進展如何而定，餘‘。"又"不得而知"下有注雲：（《申報》三月十二日第三張）。

　　第五段"報載熱河……"上有"民國廿二年春×三月"九字。

　　三月十九夜記。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年三月十九日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）中國現代聖經指孫中山的《三民主義》。"迎頭趕上去"等語，見該書《民族主義》第六講，原文為："我們要學外國，是要迎頭趕上去，不要向後跟著他。譬如學科學，迎頭趕上去，便可以減少兩百多年的光陰。"（3）傳這裏是指闡釋經義的文字。

　　（4）"日軍所至"等語，見一九三三年三月十二日《申報》載國民黨代理行政院長宋子文答記者問："我無論如何抵抗到底。日軍所至，抵抗隨之"；"至於收複失地及反攻承德，須視軍事進展如何而定，餘非軍事專家，詳細計劃，不得而知。"（5）"嚴飭所部切勿越界一步"一二八上海戰事後，國民黨政府為向日本侵略者乞降求和，曾同意侵入中國國土的日軍暫撤至上海公共租界，並"嚴飭"中國軍隊不得越界前進。

　　（6）義軍指"九一八"後活動在東北三省、熱河一帶的抗日義勇軍。

　　（7）張作相（1887-1949）遼寧義縣人，九一八事變時任吉林省政府主席、東北邊防軍副司令長官。

　　（8）張慧衝（1898-1962）廣東中山人，魔術、電影演員。曾於一九三三年初赴熱河前線拍攝義勇軍抗日紀錄影片。這裏引用的是他自熱河回上海後於三月十一日的談話，載三月十二日《申報》。

　　（9）賦《詩經》的表現手法之一，據唐代孔穎達《毛詩注疏》解釋，是"直陳其事"的意思。

　　（10）春×三月某日這裏的"×"，是從《春秋》第一句"元年、春、王正月"套來的。據《春秋公羊傳》隱公元年解釋："何言乎'王正月‘？大一統也。"這裏用"×三月"，含有諷刺國民黨法西斯獨裁統治的意味。

　　光明所到中國監獄裏的拷打，是公然的秘密。上月裏，民權保障同盟（2）曾經提起了這問題。

　　但外國人辦的《字林西報》就揭載了二月十五日的《北京通信》，詳述胡適博士曾經親自看過幾個監獄，"很親愛的"告訴這位記者，說"據他的慎重調查，實在不能得最輕微的證據，……他們很容易和犯人談話，有一次胡適博士還能夠用英國話和他們會談。監獄的情形，他（胡適博士――幹注）說，是不能滿意的，但是，雖然他們很自由的（哦，很自由的――幹注）訴說待遇的惡劣侮辱，然而關於嚴刑拷打，他們卻連一點兒暗示也沒有……"我雖然沒有隨從這回的"慎重調查"的光榮，但在十年以前，是參觀過北京的模範監獄的。雖是模範監獄，而訪問犯人，談話卻很不"自由"，中隔一窗，彼此相距約三尺，旁邊站一獄卒，時間既有限製，談話也不準用暗號，更何況外國話。

　　而這回胡適博士卻"能夠用英國話和他們會談"，真是特別之極了。莫非中國的監獄竟已經改良到這地步，"自由"到這地步；還是獄卒給"英國話"嚇倒了，以為胡適博士是李頓爵士的同鄉，很有來曆的緣故呢？

　　幸而我這回看見了《招商局三大案》（3）上的胡適博士的題詞："公開檢舉，是打倒黑暗政治的唯一武器，光明所到，黑暗自消。"（原無新式標點，這是我僭加的――幹注。）我於是大徹大悟。監獄裏是不準用外國話和犯人會談的，但胡適博士一到，就開了特例，因為他能夠"公開檢舉"，他能夠和外國人"很親愛的"談話，他就是"光明"，所以"光明"所到，"黑暗"就"自消"了。他於是向外國人"公開檢舉"了民權保障同盟，"黑暗"倒在這一麵。

　　但不知這位"光明"回府以後，監獄裏可從此也永遠允許別人用"英國話"和犯人會談否？

　　如果不準，那就是"光明一去，黑暗又來"了也。而這位"光明"又因為大學和庚款委員會（4）的事務忙，不能常跑到"黑暗"裏麵去，在第二次"慎重調查"監獄之前，犯人們恐怕未必有"很自由的"再說"英國話"的幸福了罷。嗚呼，光明隻跟著"光明"走，監獄裏的光明世界真是暫時得很！

　　但是，這是怨不了誰的，他們千不該萬不該是自己犯了"法"。"好人"（5）就決不至於犯"法"。倘有不信，看這"光明"！

　　三月十五日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年三月二十二日《申報？自由談》，署名何家幹。