偽自由書

第5章(1)

　　第一次世界大戰爆發後，他譴責帝國主義戰爭，同情俄國十月社會主義革命。一九三一年曾訪問前蘇聯。但他始終未能擺脫資產階級改良主義觀點。主要作品有劇本《華倫夫人的職業》、《巴巴拉少校》、《真相畢露》等，大都揭露和諷刺資本主義社會的偽善和罪惡。一九三三年他乘船周遊世界，於二月十二日到香港，十七日到上海。

　　（3）"和平老翁"一九三三年一月六日《大晚報》曾載蕭伯納將到北平的消息，題為《和平老翁蕭伯納，鼙鼓聲中遊北平》，其中有希望蕭伯納"能於其飛渡長城來遊北平時，暫使戰爭停頓"的話。

　　（4）"路透電"即路透通訊社的電訊。路透社由猶太人路透（P。J。Reuter）一八五○年創辦於德國亞琛，一八五一年遷英國倫敦，後來成為英國最大的通訊社。它在中國的活動，始於一八七一年前後。這裏所說的"路透電"，指一九三三年二月十四日該社由香港發的關於蕭伯納發表演說的電訊，曾刊登於十五日《申報》，題為《對香港大學生演說――蕭伯納宣傳共產》。

　　（5）工部局舊時英、美、日等帝國主義在上海、天津等地租界內設立的統治機關，是帝國主義推行殖民主義政策和奴役中國人民的工具。

　　（6）"特別國情"袁世凱陰謀複辟帝製時散布的一種謬論。一九一四年至一九一五年間，袁世凱的憲法顧問、美國人古德諾（F。J。Goodnow）鼓吹中國有"特別國情"，不宜實行民主政治，如他在一九一五年八月十日北京《亞細亞日報》上發表的《共和與君主論》一文中，胡說從中國的"曆史習慣社會經濟之狀況"來看，"以君主製行之為易"。當時中國擁袁稱帝的反動勢力如籌安會等，也極力宣傳"共和不適於國情"之類。這種"特別國情"論，成為反動派阻撓在中國實行民主改革和反對進步社會學說、壓製革命的借口。

　　（7）"政如飄風，民如野鹿"上句出《老子》第二十章："飄風不終朝，驟雨不終日。"下句見《莊子？天地》："上如標枝，民如野鹿。"（8）樂雯原是魯迅的筆名。一九三三年二月，瞿秋白在上海養病期間，經魯迅提議和協助，把當時上海出版的中外報刊上圍繞蕭伯納到中國而發表的各種文章，輯成《蕭伯納在上海》一書，署為"樂雯剪貼翻譯並編校"，由魯迅作序，一九三三年三月野草書屋出版。

　　對於戰爭的祈禱熱河的戰爭（2）開始了。

　　三月一日――上海戰爭的結束的"紀念日"，也快到了。"民族英雄"的肖像（3）一次又一次的印刷著，出賣著；而小兵們的血，傷痕，熱烈的心，還要被人糟蹋多少時候？回憶裏的炮聲和幾千裏外的炮聲，都使得我們帶著無可如何的苦笑，去翻開一本無聊的，但是，倒也很有幾句"警句"的閑書。這警句是："喂，排長，我們到底上那裏去喲？"――其中的一個問。

　　"走吧。我也不曉得。""丟那媽，死光就算了，走什麽！""不要吵，服從命令！""丟那媽的命令！"然而丟那媽歸丟那媽，命令還是命令，走也當然還是走。四點鍾的時候，中山路複歸於沉寂，風和葉兒沙沙地響，月亮躲在青灰色的雲海裏，睡著，依舊不管人類的事。

　　這樣，十九路軍就向西退去。

　　（黃震遐：《大上海的毀滅》。（4））什麽時候"丟那媽"和"命令"不是這樣各歸各，那就得救了。

　　不然呢？還有"警句"可以回答這個問題：十九路軍打，是告訴我們說，除掉以外，還有些事好做！

　　十九路軍勝利，隻能增加我們苟且，偷安與驕傲的迷夢！

　　十九路軍死，是警告我們活得可憐，無趣！

　　十九路軍失敗，才告訴我們非努力，還是做奴隸的好！

　　（見同書。）這是警告我們，非革命，則一切戰爭，命裏注定的必然要失敗。現在，主戰是人人都會的了――這是一二八的十九路軍的經驗：打是一定要打的，然而切不可打勝，而打死也不好，不多不少剛剛適宜的辦法是失敗。"民族英雄"對於戰爭的祈禱是這樣的。而戰爭又的確是他們在指揮著，這指揮權是不肯讓給別人的。戰爭，禁得起主持的人預定著打敗仗的計劃麽？好像戲台上的花臉和白臉打仗，誰輸誰贏是早就在後台約定了的。嗚呼，我們的"民族英雄"！

　　二月二十五日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年二月二十八日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）熱河的戰爭一九三三年二月，日本侵略軍繼攻陷山海關後，又進攻熱河省。

　　（3）"民族英雄"的肖像指當時上海印售的馬占山、蔣光鼐、蔡廷鍇等抵抗過日本侵略軍的國民黨將領的相片。

　　（4）黃震遐（1907-1974）廣東南海人，"民族主義文學"的骨幹分子。《大上海的毀滅》，一部取材於一二八上海戰爭，誇張日本武力，宣揚失敗主義的小說；一九三二年五月二十八日起連載於上海《大晚報》，後由大晚報社出版單行本。

　　從諷刺到幽默諷刺家，是危險的。

　　假使他所諷刺的是不識字者，被殺戮者，被囚禁者，被壓迫者罷，那很好，正可給讀他文章的所謂有教育的智識者嘻嘻一笑，更覺得自己的勇敢和高明。然而現今的諷刺家之所以為諷刺家，卻正在諷刺這一流所謂有教育的智識者社會。

　　因為所諷刺的是這一流社會，其中的各分子便各各覺得好像刺著了自己，就一個個的暗暗的迎出來，又用了他們的諷刺，想來刺死這諷刺者。

　　最先是說他冷嘲，漸漸的又七嘴八舌地說他謾罵，俏皮話，刻毒，可惡，學匪，紹興師爺，等等，等等。然而諷刺社會的諷刺，卻往往仍然會"悠久得驚人"的，即使捧出了做過和尚的洋人（2）或專辦了小報來打擊，也還是沒有效，這怎不氣死人也麽哥（3）呢！

　　樞紐是在這裏：他所諷刺的是社會，社會不變，這諷刺就跟著存在，而你所刺的是他個人，他的諷刺倘存在，你的諷刺就落空了。

　　所以，要打倒這樣的可惡的諷刺家，隻好來改變社會。

　　然而社會諷刺家究竟是危險的，尤其是在有些"文學家"明明暗暗的成了"王之爪牙"（4）的時代。人們誰高興做"文字獄"中的主角呢，但倘不死絕，肚子裏總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈的吐他出來。笑笑既不至於得罪別人，現在的法律上也尚無國民必須哭喪著臉的規定，並非"非法"，蓋可斷言的。

　　我想：這便是去年以來，文字上流行了"幽默"的原因，但其中單是"為笑笑而笑笑"的自然也不少。

　　然而這情形恐怕是過不長久的，"幽默"既非國產，中國人也不是長於"幽默"的人民，而現在又實在是難以幽默的時候。於是雖幽默也就免不了改變樣子了，非傾於對社會的諷刺，即墮入傳統的"說笑話"和"討便宜"。

　　三月二日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年三月七日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）做過和尚的洋人可能指國際間諜特萊比歇？林肯（TLincoln，1879-1943），生於匈牙利的猶太人。他當時曾在上海活動，以和尚麵目出現，法名照空。

　　（3）也麽哥元曲中常用的襯詞，無字義可解；也有寫作也波哥、也末哥的。

　　（4）"王之爪牙"語出《詩經？小雅？祈父》："予王之爪牙。"這裏指反動派的幫凶。

　　從幽默到正經"幽默"一傾於諷刺，失了它的本領且不說，最可怕的是有些人又要來"諷刺"，來陷害了，倘若墮於"說笑話"，則壽命是可以較為長遠，流年也大致順利的，但愈墮愈近於國貨，終將成為洋式徐文長（2）。當提倡國貨聲中，廣告上已有中國的"自造舶來品"，便是一個證據。

　　而況我實在恐怕法律上不久也就要有規定國民必須哭喪著臉的明文了。笑笑，原也不能算"非法"的。但不幸東省淪陷，舉國騷然，愛國之士竭力搜索失地的原因，結果發現了其一是在青年的愛玩樂，學跳舞。當北海上正在嘻嘻哈哈的溜冰的時候，一個大炸彈拋下來（3），雖然沒有傷人，冰卻已經炸了一個大窟窿，不能溜之大吉了。

　　又不幸而榆關失守，熱河吃緊了，有名的文人學士，也就更加吃緊起來，做挽歌的也有，做戰歌的也有，講文德（4）的也有，罵人固然可惡，俏皮也不文明，要大家做正經文章，裝正經臉孔，以補"不抵抗主義"之不足。

　　但人類究竟不能這麽沉靜，當大敵壓境之際，手無寸鐵，殺不得敵人，而心裏卻總是憤怒的，於是他就不免尋求敵人的替代。這時候，笑嘻嘻的可就遭殃了，因為他這時便被叫作："陳叔寶全無心肝"（5）。所以知機的人，必須也和大家一樣哭喪著臉，以免於難。"聰明人不吃眼前虧"，亦古賢之遺教也，然而這時也就"幽默"歸天，"正經"統一了剩下的全中國。

　　明白這一節，我們就知道先前為什麽無論貞女與淫女，見人時都得不笑不言；現在為什麽送葬的女人，無論悲哀與否，在路上定要放聲大叫。

　　這就是"正經"。說出來麽，那就是"刻毒"。

　　三月二日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年三月八日《申報？自由談》，署名何家幹。

　　（2）徐文長（1521-1593）名渭，號青藤道士，浙江山陰（今紹興）人，明末文學家、書畫家。著有《徐文長初集》、《徐文長三集》及戲曲《四聲猿》等。浙東一帶流傳許多關於他的故事，有的把他描寫成詼諧、尖刻的人物。這些故事大部分是民間的創造，同徐文長本人無關。

　　（3）一個大炸彈拋下來一九三三年元旦，當北平學生在中南海公園舉行化裝溜冰大會時，有人當場擲炸彈一枚。在此之前，曾有人以"鋤奸救國團"名義，警告男女學生不要隻顧玩樂，忘記國難。

　　（4）講文德國民黨政客戴季陶曾在南京《新亞細亞月刊》第五卷第一、二期合刊（一九三三年一月）發表《文德與文品》一文，其中說："開口罵人說俏皮話……都非文明人之所應有。"（5）"陳叔寶全無心肝"陳叔寶即南朝陳後主。《南史？陳本紀》："（陳叔寶）既見宥，隋文帝給賜甚厚，數得引見，班同三品；每預宴，恐致傷心，為不奏吳音。後監守者奏言：‘叔寶雲，既無秩位，每預朝集，願得一官號。'隋文帝曰：‘叔寶全無心肝。'"王道詩話"人權論"（2）是從鸚鵡開頭的。據說古時候有一隻高飛遠走的鸚哥兒，偶然又經過自己的山林，看見那裏大火，它就用翅膀蘸著些水灑在這山上；人家說它那一點水怎麽救得熄這樣的大火，它說："我總算在這裏住過的，現在不得不盡點兒心。"（事出《櫟園書影》（3），見胡適（4）《人權論集》序所引。）鸚鵡會救火，人權可以粉飾一下反動的統治。這是不會沒有報酬的。胡博士到長沙去演講一次，何將軍（5）就送了五千元程儀。價錢不算小，這"叫做"實驗主義（6）。

　　但是，這火怎麽救，在"人權論"時期（一九二九――三○年），還不十分明白，五千元一次的零賣價格做出來之後，就不同了。最近（今年二月二十一日）《字林西報》（7）登載胡博士的談話說："任何一個政府都應當有保護自己而鎮壓那些危害自己的運動的權利，固然，政治犯也和其他罪犯一樣，應當得著法律的保障和合法的審判……"這就清楚得多了！這不是在說"政府權"了麽？自然，博士的頭腦並不簡單，他不至於隻說："一隻手拿著寶劍，一隻手拿著經典！"如什麽主義之類。他是說還應當拿著法律。

　　中國的幫忙文人，總有這一套秘訣，說什麽王道，仁政。你看孟夫子多麽幽默，他教你離得殺豬的地方遠遠的（8），嘴裏吃得著肉，心裏還保持著不忍人之心，又有了仁義道德的名目。不但騙人，還騙了自己，真所謂心安理得，實惠無窮。詩曰：文化班頭博士銜，人權拋卻說王權，朝廷自古多屠戮，此理今憑實驗傳。

　　人權王道兩翻新，為感君恩奏聖明，虐政何妨援律例，殺人如草不聞聲。

　　先生熟讀聖賢書，君子由來道不孤，千古同心有孟子，也教肉食遠庖廚。

　　能言鸚鵡毒於蛇，滴水微功漫自誇，好向侯門賣廉恥，五千一擲未為奢。

　　三月五日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年三月六日《申報？自由談》，署名幹。

　　按本篇和下麵的《伸冤》、《曲的解放》、《迎頭經》、《出賣靈魂的秘訣》、《最藝術的國家》、《內外》、《透底》、《大觀園的人才》，以及《南腔北調集》中的《關於女人》、《真假堂吉訶德》，《準風月談》中的《中國文與中國人》等十二篇文章，都是一九三三年瞿秋白在上海時所作，其中有的是根據魯迅的意見或與魯迅交換意見後寫成的。魯迅對這些文章曾做過字句上的改動（個別篇改換了題目），並請人謄抄後，以自己使用的筆名寄給《申報？自由談》等報刊發表，後來又分別將它們收入自己的雜文集。

　　（2）"人權論"指《人權論集》。該書主要匯集胡適、羅隆基、梁實秋等在一九二九年間所寫的談人權問題的文章，一九三○年二月上海新月書店出版。

　　（3）《櫟園書影》即《因樹屋書影》。明末清初周櫟園著。該書卷二中說："昔有鸚鵡飛集陀山，因山中大火，鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：‘爾雖有誌意，何足雲也？'對曰：‘嚐僑居是山，不忍見耳。'天神嘉感，即為滅火。"這原是一個印度寓言，屢見於漢譯佛經中。按周櫟園（1612-1672），名亮工，河南祥符（今開封）人。

　　（4）胡適（1891-1962）字適之，安徽績溪人。一九二七年曾得美國哥倫比亞大學博士學位。他早年留學美國，一九一七年回國任北京大學教授。"五四"時期，他是新文化運動的右翼代表人物。後來先後投靠北洋軍閥、國民黨反動派，為帝國主義的侵略效勞。一九四九年四月逃美國，後病死於台灣。

　　（5）何將軍指何鍵（1887-1956），湖南醴陵人，國民黨軍閥。當時任湖南省政府主席。一九三二年十二月胡適應何鍵之邀到長沙講演《我們應走的路》，據傳何送他"路費"五千元。

　　（6）實驗主義現代資產階級哲學的一個主觀唯心主義派別，認為有用即真理，否認真理的客觀性。主要代表人有美國杜威等。胡適是杜威的學生和信徒。一九一九年胡適在北京連續講演宣傳實驗主義。一九二一年寫《杜威先生與中國》一文為之吹噓，文中說杜威的哲學方法"總名叫做‘實驗主義'"。

　　（7）《字林西報》（"NorthChinaDairyNews"）英國人在上海辦的英文日報，一八六四年七月一日創刊，一九五一年三月三十一日停刊。

　　（8）離得殺豬的地方遠遠的見《孟子？梁惠王》："君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉，是以君子遠庖廚也。"伸冤李頓報告書（2）采用了中國人自己發明的"國際合作以開發中國的計劃"，這是值得感謝的，――最近南京市各界的電報已經"謹代表京市七十萬民眾敬致慰念之忱"，稱他"不僅為中國好友，且為世界和平及人道正義之保障者"（三月一日南京中央社電）了。

　　然而李頓也應當感謝中國才好：第一，假使中國沒有"國際合作學說"，李頓爵士就很難找著適當的措辭來表示他的意思。豈非共管沒有了學理上的根據？第二，李頓爵士自己說的："南京本可歡迎日本之扶助以拒共產潮流"，他就更應當對於中國當局的這種苦心孤詣表示誠懇的敬意。

　　但是，李頓爵士最近在巴黎的演說（路透社二月二十日巴黎電），卻提出了兩個問題，一個是："中國前途，似係於如何，何時及何人對於如此偉大人力予以國家意識的統一力量，日內瓦（3）乎，莫斯科乎？"還有一個是："中國現在傾向日內瓦，但若日本堅持其現行政策，而日內瓦失敗，則中國縱非所願，亦將變更其傾向矣。"這兩個問題都有點兒侮辱中國的國家人格。國家者政府也。李頓說中國還沒有"國家意識的統一力量"，甚至於還會變更其對於日內瓦之傾向！這豈不是不相信中國國家對於國聯的忠心，對於日本的苦心？

　　為著中國國家的尊嚴和民族的光榮起見，我們要想答複李頓爵士已經好多天了，隻是沒有相當的文件。這使人苦悶得很。今天突然在報紙上發現了一件寶貝，可以拿來答複李大人：這就是"漢口警部三月一日的布告"。這裏可以找著"鐵一樣的事實"，來反駁李大人的懷疑。

　　例如這布告（原文見《申報》三月一日漢口專電）說："在外資下勞力之勞工，如勞資間有未解決之正當問題，應稟請我主管機關代表為交涉或救濟，絕對不得直接交涉，違者拿辦，或受人利用，故意以此種手段，構成嚴重事態者，處死刑。"這是說外國資本家遇見"勞資間有未解決之正當問題"，可以直接任意辦理，而勞工方麵如此這般者……就要處死刑。這樣一來，我們中國就隻剩得"用國家意識統一了的"勞工了。因為凡是違背這"意識"的，都要請他離開中國的"國家"――到陰間去。李大人難道還能夠說中國當局不是"國家意識的統一力量"麽？