生肖文化--亥日人君

二、彘鹿同科之謎

上海某一位屬豬的作家在報上刊登一篇題為《程先生讓我屬“鹿”》文章，講的是著名畫家程十發畫生肖的一件趣事。某天程先生到朋友家做客，應邀為這家姐妹幾個畫生肖。四妹屬馬，程十發畫了一匹小馬；五妹屬雞，程十發又畫了一隻小雞。輪到屬豬的姐姐了，程十發說，這豬又懶又笨，畫出來不好看，我替你畫張小鹿吧。不一會兒，美麗的小鹿畫出來了，睜著溫柔而善良的眼睛，令人喜愛。小姐妹的父親嗬嗬笑著說，這一來，屬鹿了。程十發說，屬鹿蠻好嘛，永遠快樂。

鹿和豬完全是兩種截然有別的動物，怎麽能如此輕易地相互替代呢？何況人們都非常熟悉的十二屬相中並沒有鹿這種動物。除了大畫家的上述做法，生肖研究者還可舉出普通人方麵類似的例子，表明以鹿代豬的做法確有一定的普遍性：“慈祥的長者逗娃娃們開心，屬馬畫馬，屬雞畫雞，輪到屬豬的孩子，就畫一幅小鹿圖，送給她。這是嫌屬豬不好嗎？倒也不是。生肖是代表出生年份的符號。人的屬相是不可選擇的，一個智力健全的人也不會為屬相的不可選擇而煩惱。”話雖如此說，但是豬鹿混同互換的理由似乎並未引起人們的注意。

從神話中得來的信息表明，遠古初民確實曾認定豬與鹿在物種由來方麵是同源的。一則台灣布農族神話講道：

古時候鹿和野豬都是人，因為做了壞事逃入山中，結果變成了獸類。現在，人類想請野獸回家，它們也不敢來，就是因為怕人類懲罰它們的緣故。

說豬鹿同源於人類，固然有悖於科學常識，與生物進化的程序不符。將人變獸的原因解說為罪過與懲罰的因果報應，這也是神話思維慣有的邏輯。不過，布農人為何不說其他獸類是人變的，偏偏要把鹿和野豬說成是同源共生的呢？從《山海經》等傳世文獻提供的材料看，豬鹿的認同不隻是現今少數民族神話所特有的個別現象。《山海經?中山經》雲：

又東北一百裏，曰美山，其獸多兕牛，多閭麈，多豕鹿。

……

又東南二百裏，曰琴鼓之山，……其獸多豕鹿，多白犀。其鳥多鴆。

……

又東北二百裏，曰玉山，……其獸多豕鹿??。其鳥多鴆。

此處三次說到的“豕鹿”，古今注家皆語焉未詳。有人以為是指野豬與鹿兩種動物。但從“多豕鹿，多白犀”的句式來看，豕鹿似應為一個合成詞，指的是一種動物。且不論豕和鹿的合成是一種神話類比的合成，還是初民的動物分類模式使然，這種組合本身當有一定的類比依據。這一類比依據究竟是什麽呢？

時過境遷，書缺有間。我們從現有文獻中找不到現成的線索。不過卻可以通過漢字中保留的遠古時期的造字表象來解答這一曆史之謎。古漢語中常用指豬的字是豕和彘。這兩個字其實分別側重標示豬的總體和局部特征，古代文字學家對此已有認識。《說文解字》卷九下分別解釋說：

豕，彘也。竭其尾，故謂之豕，像毛足而後有尾。讀與?同。

彘，豕也。後蹄發謂之彘。從□矢聲。從二匕，彘足與鹿足同。

王筠《說文句讀》卷十八注“豕”字雲：“此又別之也。與後蹄發謂之彘相對立文。竭，負舉也，尾豕聲相近。”可見，豕作為象形字，本為豎起的全豬素描圖。豬身四足與尾巴皆在畫麵之內。而彘字的構成則僅僅取像豬的頭與蹄。字形上部之□，《說文》釋為“豕之頭，象其銳而上見也。”下部中央之矢為聲旁；兩旁的匕即為豬蹄的會意符號。許慎還特意向人們說明：豬蹄和鹿蹄是相同的。王筠對此的看法頗有見地，他說：

凡三體四體之字，必盡說其義而後及其聲。獨此從二匕，退在矢聲下，又申說之者。彘以北為足，鹿以比為足，然隻是像足形，不能以北比為之足也。乃曰從二匕者，彘之從二匕，與□從二人同法。彼之左人作□，以見其相向此在左匕作□，以見其為後蹄發也。然恐人誤認為比敘之匕，匕牲之匕，則彌誤矣。故申之曰彘足與鹿足同，以見□之向外，不殊□之向內也。

從這一解說可以看出，彘鹿二字在造字之時都將表示足之特征的“比”作為結構要素，這無異於向後人暗示出豬鹿同科的原始原因。用今天的話說，豬和鹿都是有蹄動物，二者的蹄子又都呈現為中間分叉的形狀，與馬蹄、牛蹄、羊蹄等皆有所差別。這正是關注具體形象的原始思維要將豬鹿劃歸同類的理由吧。至於中分的蹄子究竟是向外分還是向內分，那畢竟是次一級的同中之異了，許慎當然用不著過於計較。看來無論是《山海經》中的合成詞“豕鹿”，還是布農族神話講述的豬鹿同源，都是以原始思維的這種類比邏輯為基礎的，並非出於偶然。古人習慣上把豬和鹿聯係在一起的做法，由此可找到深層的原因。孟子說：“舜之居深山之中，與木石居，與鹿豕遊，其所以異於深山之野人者幾希。”這裏的“鹿豕”連言，恐怕也不會是信口所至。

《說文解字》卷十上又釋“鹿”雲：“獸也，象頭角四足之形。鳥鹿足相似，從匕。”這個說法在今人看來難免怪異：鳥的爪子怎麽會和鹿的蹄子相似呢？王筠辯解說：鹿字下半似比，鳥字下半似匕。此文出於鹿下，不雲從比而雲從匕，故謬其詞者，防作篆者有偽也。王氏還說：“凡獸之能疾行而不堪任重者，其字率似比。而鹿兔能下皆不言從比，為其第象足形，與比字無涉也。乃彘下雲從二匕，又申之曰彘足與鹿足同者，亦以防篆之偽。”按照類比推論原則，分叉的鳥爪和分叉的獸蹄隻因在有別於不分叉者這一點上相同，便可視為同類的事物。獸類中凡是跑得快卻不能負重物者，或許正因為其蹄足有分叉的緣故吧，當然也可歸入一類，用表示兩偶蹄的“比”來作偏旁，這個作為造字結構素的“比”就成了某種分類編碼的符號。《說文》中還有個從“比”的“?”字，今人或以為即是兔的本字，釋義雲：“獸也，似兔青色而大，象形，頭與兔同，足與鹿同。”既然足與鹿同，那當然也與彘同了。?彘鹿三獸同科的理由在此得到很好的說明。

其實，不僅僅漢語漢字中保留著種種豬鹿同科的原始分類的跡象，西文中也不乏這方麵類似的例子。比如英文中就有指豬的pig與指鹿的deer兩詞合成的詞pigdeer，意為亞洲野豬。若僅從字麵上看，這個詞倒是和古漢語中的“豕鹿”完全對應了。