紙人

第12章

　　第二天吃過早飯，趁母親下樓買菜，張清兆把王涓拉到客廳的沙發上坐下，對她說：“涓，我從來沒有懷疑過你，相信我！”

　　王涓表情淡漠，根本不想聽。

　　“你和什麽血型的人都不可能生下AB型血的孩子。”

　　王涓冷笑了一下，說：“你的意思是這孩子是別人生的？”

　　“反正他肯定有問題。”

　　王涓逼視著他的眼睛，問：“你還想扔掉他？”

　　“不扔掉的話，咱家肯定得出大事！”

　　說到這裏，張清兆輕輕摟住了王涓，小聲說：“咱們偷偷把他放到醫院裏，他死不了，很快就會有人把他抱走的，說不定，抱走他的人還是個大老板呢。”

　　王涓站起身，說：“你不要再這樣神神叨叨了，不管你說什麽，我都不會扔掉他，你死了這條心吧！他是我的孩子！”

　　說完，她走進臥室，“砰”地反鎖了門。

　　這個家變得沉悶起來。

　　母親隱約察覺到了兒子和兒媳之間矛盾的症結，她再也不當著王涓的麵說張清兆對孩子不好了。

　　她怕兩口子吵架，爭搶著幹活，盡量不讓王涓動手，偶爾說點什麽，一聽就是在調節氣氛。

　　一家人都不再提孩子的話題了。

　　一家人都變得小心翼翼起來。

　　這天夜裏，張清兆又迷迷糊糊地開著他的夏利車走在路上了，四周像陰曹地府一樣黑暗無邊。

　　他好像要把雨生送回醫院去。

　　雨生坐在後座上，悄無聲息。

　　張清兆一直感到脊梁骨涼森森的，但是他不敢回頭看他一眼。

　　路兩旁是樹林，深深的，那些樹很繁茂，擋住了樓房，或者後麵根本就沒有樓房。他偶爾發現，樹林裏好像有一些影子，不知是人是物，影影綽綽，木木地直立著。

　　他眯起眼睛，使勁看。

　　當他終於看清楚之後，頭一下就大了——樹林裏密密麻麻站滿了人！他們的麵部慘白，都是石膏做的臉！

　　十萬人？

　　一百萬人？

　　他驚恐地收回目光，就看到了前麵的王家十字。

　　他去醫院本來不路過這裏的，不知怎麽就跑來了。

　　他猛轟油門，發瘋地衝過去。

　　剛剛開過十字路口，他就聽見那個嬰兒在後座上尖厲地叫了一聲：“你開過了！——”

　　他一下醒過來。

　　這天下午，母親帶王涓到街裏看中醫，想開幾服催奶藥。

　　張清兆留在家裏看小孩。

　　空蕩蕩的房子裏，隻剩下張清兆和這個嬰兒了。他沒有哭，好像在咿咿呀呀地說著什麽。

　　天陰沉著，看來還要下雨。

　　鬆花江的水已經暴漲，解放軍正在前線抗洪。

　　張清兆走上前，在昏黃的天光裏，靜靜地注視這個嬰兒。

　　他的頭發和眉毛依然稀少，黃黃的，軟軟的，而且疏密不均。

　　他臉上的幹皮褪盡了，膚色紅赤赤的。

　　那塊不吉利的黑胎記，依然壓在他的左眼上。

　　他的兩隻眼珠躲在厚厚的眼泡裏，定定地看著張清兆……

　　張清兆和他對視了一會兒，突然小聲說：“你回去吧。”

　　嬰兒看著他。

　　“我跟你無冤無仇，你為什麽不放過我呢？”

　　嬰兒依然看著他。

　　“走吧，我求求你！”張清兆又說。

　　嬰兒還是看著他。

　　停了停，張清兆冷不丁問道：“你姓冷，對嗎？”

　　嬰兒突然笑了。

　　張清兆哆嗦了一下。

　　這是他出生的第十九天。

　　在此之前，張清兆從母親和王涓口中得知，這個小孩還一次都沒有笑過。

　　這是他第一次笑，笑得極具深意。

　　張清兆扔掉他的決心更堅定了！

　　他後退幾步，來到客廳，找出一張紙，鋪在桌子上，然後在上麵端端正正地寫上了這樣一行字：一九九八年六月二十一日十一時四十五分出生。

　　他帶王涓檢查身體的時候，在醫院見過一次棄嬰。

　　那個小孩的繈褓裏留著父母寫的一張紙條，說那個小孩有先天性心髒病，他們沒那麽多錢給他醫治，隻好丟棄，希望有條件的人能夠收養他……

　　紙條的背麵是那個孩子的出生時辰。

　　張清兆拿起寫好的紙條看了看，忽然想到，醫院也許有這個嬰兒的出生記錄，而今年六月二十一日十一時四十五分出生的孩子，估計全市隻有這一個，公安局能不能根據這個出生時辰查出這個小孩是他扔的呢？

　　想到這兒，他把紙條揉成一團，扔進馬桶，衝走了——他要消除這個嬰兒被送回來的所有可能性。

　　接著，他回到臥室，把嬰兒包起來，用被角蓋住他的臉——主要是蓋住他的眼睛。然後，他下了樓，鑽進夏利車。

　　他把嬰兒放在了後座上，在邊緣處墊高，使他不至於滾落下來，然後慢慢把車開動了。

　　他向第二醫院駛去。

　　在路上，他一直在想，一會兒母親和王涓回來，他該怎麽跟她們說。

　　他想來想去，隻能這樣說——他跑到樓下的小賣部買煙，沒鎖門，跑回來就發現這個嬰兒不見了。

　　王涓肯定不信。

　　她愛怎麽想就怎麽想吧，反正他就一口咬定嬰兒是自己丟的。

　　天上又打雷了，雨“嘩嘩嘩”地落下來。

　　張清兆回頭看了那個嬰兒一眼。

　　他被包在那個很小的繈褓裏，沒有一點聲息。

　　張清兆的心忽然有些酸。

　　但是，他很快戰勝了這種情緒，把車速加快了。

　　到了第二醫院，他抱著嬰兒鬼鬼祟祟地走向產科。

　　今天產科的人很多，所有的女人都大腹便便的。穿白大褂的醫生和護士急匆匆地穿梭著。

　　張清兆抱著嬰兒來到那幾個病房前，偷偷朝裏看。

　　有一個病房的門開著，但是裏麵沒有人。床上放著一本花花綠綠的雜誌，櫃子上有一籃水果。

　　這個病人一定是上廁所了。

　　張清兆的心狂跳起來——今天，隻要把這個嬰兒脫手，噩夢就永遠結束了……

　　突然，有人在背後說：“你看什麽呢？”

　　他抖了一下，回過頭，看見是一個戴口罩的護士。

　　他支支吾吾地說：“我，我找黃大夫。”

　　“哪個黃大夫？”

　　“黃桐。”

　　“她調走了。”

　　“噢……謝謝。”

　　護士說完，就走過去了。

　　張清兆前後看看，走廊裏再沒有人了，他快步走進病房，把懷中的嬰兒朝床上一放，轉身就朝外走。

　　他剛走到門口，窗外突然響起了一聲炸雷，他驀地停住了腳。

　　他慢慢轉過身，走到床前，輕輕掀開被子，想最後看這個嬰兒一眼。

　　他在深深的繈褓中靜靜看著張清兆，沒有任何表情。

　　張清兆蓋上了被子，快步走了出去。

　　樓道裏，有個丈夫扶著妻子上廁所。那個妻子佝僂著腰，一步一哎喲，肯定是剖腹產。

　　張清兆低下頭，匆匆走過去。

　　他一直沒聽到那個嬰兒的哭聲。