凱達之魂：記一個民營企業家的人生和事業

清骨勁節

　　人常說：“性格決定命運。”這是對無數人生經驗的總結。盡管不少人在某種環境或特殊情況下，具有雙重性格，但歸根結底，每個人都有自己獨特的個性品質。這種個性品質是否和先天有關，各有各的說法。而張文遠的個性，並非來源於其父的血緣遺傳，而是在艱苦的生存背景下，與父親個性反向發展，也是一種影響吧。

　　前麵說過，張文遠的父親張誌俊，一生小心謹慎，懦弱無為。他對誰都唯唯諾諾，笑臉相迎，但誰也沒有把他當回事兒。他不占任何人一分錢的便宜，總是抱著“吃虧是福”的古訓，誠誠實實做人，老老實實做事，確是一個安分守己、循規蹈矩的農民典型。雖然缺少雄心壯誌，沒有大的抱負，但也不是一個不懂道理的愚昧角色。隻是缺少陽剛氣質，缺少膽量，缺少競爭精神罷了。如此，才常常受人欺負，正如人家常常說的“馬善被人騎，人善被人欺”。真是令人可憐而又可悲，更使文遠有些“怒其不爭”的怨氣。加上窮困潦倒，無力創業，導致生活困苦，在忍氣吞聲、挨凍受餓、含辛茹苦中，度過了他62年的苦難人生。

　　父親懦弱的性格和苦難的經曆，激發了張文遠剛毅果敢的性格和自立自強的勇氣。他這種倔強耿直的個性，奠定了他有為人生的基礎。他光明磊落而不圖虛名，自我奮鬥而不攀龍附鳳，心氣凜然而不屈從權勢。

　　1974年，幹部隊伍嚴重缺人，為了補充幹部隊伍，各地都在突擊選拔幹部。當時選拔幹部的主要要求，就是思想好、根子正、立場堅定、有文化的青年積極分子。張文遠當時正在店張公社管理鄉鎮企業，論條件，比誰都好。而且精明強幹，又有組織能力，是同輩中出類拔萃的人物。經縣上派人調查、考察，張文遠自然被列入選拔之中。

　　然而，張文遠還是落選了。落選的原因恰恰和他的個性有關。因為當時的公社領導，原本對他印象不錯，也知道他是一個很有才華、很有前途的青年。但是，由於聽了背耳之言，便漸漸地疏遠了文遠。特別在選拔幹部進入關鍵時刻時，有人對他說道：

　　“文遠，聽說提幹的事這幾天就決定呢，你還不趕緊找領導，走走門子。”

　　“走啥門子？”張文遠坦然地說，“提幹都是由組織決定呢，咱自己跑啥呢？”

　　“有見麵之情嘛。”朋友說，“小錢買動帝王心呢。”

　　“甭說了！”張文遠倔強地說，“人得有自己的尊嚴。”他又盯著朋友說：“咱們也不要以小人之心度君子之腹。”

　　結果，他真的被淘汰了。有人說，如果張文遠在1974年被提拔成國家幹部，今天他已經是一個職位不低的黨政領導幹部了。但他並不這樣看，更不後悔。因為他雖然和仕途無緣，未能謀一官半職，但卻成了一個著名的現代實業家，這未必不是一件幸事。

　　1990年，縣上把一批先進鄉鎮企業家轉為國家幹部，並在當地鄉鎮掛職，這無疑是對企業家的一種鼓勵，也說明了政府對企業家的關心、愛護和重視。於是，有一部分企業家便在當地鄉鎮當上了黨委副書記或是副鄉長之類，一時身價百倍，好不榮耀。因為有些企業家原本有錢，現在頭上又多了一道耀眼的光環，雖是兼職，畢竟步上了“官階”，可以權錢兼顧。

　　這時的興平乳品廠已經是全省同行業中的佼佼者，是全縣重點企業之一，成就之大，貢獻之大，可謂名列前茅。於是，張文遠自然也在掛職之列，明確要他擔任店張鎮副鎮長。但卻出人意料，他婉言謝絕了。他說：

　　“我的心思、精力和時間都用在企業上，掛個副鎮長不幹副鎮長的工作，不就成了虛名？群眾怎麽想？職工怎麽評論？圖這號虛名不是我張文遠的性格。”

　　這就是張文遠！這幾句話聽起來有些直憨，有些迂腐，甚至有些可笑。都什麽時代了，還是抱著那種古老的訓誡，還是那麽誠實，對事情還是那麽認真，似乎和現在的社會潮流不太合拍。

　　可是，張文遠的話卻在職工中、老百姓中得到好評。認為他的確是個實在人，是說實在話、幹實在事的典型。

　　張文遠倔得有些“傻”，也倔得令人尊敬。

　　是的，自覺謝絕當官，張文遠在這批企業家的隊伍中還是第一個。

　　連年來，凱達股份有限公司年產奶粉千噸以上，又在興平城西、302國道的黃金地段，新建了一座5500平方米的凱達賓館，擁有5000多萬元的資產。他自己也已成為省政府命名的農民企業家，並在社會上兼任了不少職務，獲得了不少榮譽。也就是說，他在1974年沒有被提拔，沒有進入國家幹部隊伍，“天命”決定他今生今世隻能獻身實業，而與仕途無緣。所以，當領導找他談話時，滿以為他歡喜若狂，並對他感激涕零，不料張文遠卻淡淡一笑，說：

　　“謝謝領導的關心。可是，我是個搞企業的，兼個行政空銜，還不是個虛名？如果要我放棄企業，改弦易轍，一心從政，我還真的沒有這種欲望。”

　　領導頓時一愣，說：“但是，既是兼職，這對於你發展企業不是更加創造了有利條件嗎？”

　　“搞企業憑產品，憑產品質量，憑企業信譽，不在你是不是國家官員。”

　　三言兩語，斬釘截鐵，不轉彎兒，實話實說。其實，他除了上述的理由外，還意識到一旦提幹，掛個什麽“長”的話，會招來許多非議。因為，他的企業享譽全省，年產值數千萬元，在外界看來屬於有錢人。如果從政必然就會陷入“買官”的社會輿論之中，憑你滿身是口，也是解釋不清的。果真這樣，豈不是“一世清白今喪了”？而且，“錢權交易”是當前社會最敏感的話題之一，也是人們最為憎恨厭惡的事情，自己何苦要為空頭官銜帶來毀譽之災呢？所以，張文遠洞明事態，明白利弊，不願意、也不會利令智昏，因小失大，給人們留下議論的口實。何況興辦企業以來，有黨的“以經濟建設為中心”的方針政策，有個人的奮發努力，終於衝破了地方上，特別是某些行政執法部門中個別人要挾和“執法”，硬是一步步發展起來，和乳品事業結下了不解之緣。其實，早在奶粉廠初步發展起來以後，就有領導不止一次征求過他的意見，問他願不願意從政，言外之意，就是願不願意當官，領導可以從中幫忙。都被他一一謝絕了。他笑著說：“我這熊脾氣當不成官。即是勉強當上，也是你嫌他不愛，惹得大家都不高興，何苦呢？而且，我覺得幹實業更具體、更實在。”有時候他也竟自好笑：過去每逢提幹就有人從中斷路，現在卻主動尋著要我升官，這說明了什麽？難道這就是“世事”麽？其中的奧妙他自然心裏明白。

　　不過，在當人大代表、政協委員方麵，張文遠仍有自己的正確理解。他曾當過縣、市政協和人大代表。他誠摯地說，這是黨和人民對自己工作的肯定，是對他為社會作出貢獻的一種褒揚，是對他張文遠的信任和鼓勵。既是一種榮譽，也是對他的鞭策。但是，他卻從不為此求人。組織叫當就當，不叫當也不爭取，一切服從組織的決定。當上人大代表、政協委員也不驕傲，當不上也不氣餒。

　　他說：“人，最寶貴的就是能在錯綜複雜的現實生活中有自知之明，既不怨天尤人，更能保持自己的氣節和人格的尊嚴。拍馬溜須，阿諛奉承，即使青雲直上，飛黃騰達，也是‘高處不勝寒’，遭人笑罵。”為此，他對自己如此要求，也給兒女們定下了四字方針：自我奮鬥！

　　按說，張文遠在興平已是知名人士，要為子女安排個工作，或是謀個什麽小小官銜，應該不是難事。可是，張文遠就是不幹！他有自己的個性和處世方式。

　　他曾對大兒子明軍說，“要想有出息，有作為，就必須好好讀書，上大學深造。隻有學到知識，有了專長，才有前途。隻有奮發，隻有拚搏，才有成就。我提早就告訴你，別指望我求爺拜佛，厚著臉皮為你走捷徑！”

　　這個決定，張文遠是經過深思熟慮的。因為將來的社會是高科技時代，是技能和人才的競爭時代。隻要有真才實學，走到天南海北也有事幹，有飯吃，有用武之地。沒有真才實學，就是尋情鑽眼找個工作，將來還是個“油葫蘆”，大事幹不來，小事不願幹；或是空懷壯誌，紙上談兵；或是遊手好閑，好吃懶做，到頭還是社會淘汰的對象，這不是好心毀了孩子一生嗎？

　　但是，張文遠還是一個非常講原則的人，隻要符合政策，應該爭取的，他當仁不讓，據理力爭。1989年，縣上領導曾在大會小會講，要為鄉鎮企業排憂解難，解決“農轉非”戶口，以示領導對鄉鎮企業的關心和重視，從而調動大家的生產積極性，拉動全縣經濟增長。而且，當年省上給興平批了150戶“農轉非”指標，縣上一家夥轉了近300戶，卻沒有一戶優秀鄉鎮企業家。對此，張文遠很有意見，就去找幾位已經遞了“農轉非”申請的農民企業家，一塊兒商量解決問題的辦法。

　　首先，他找到李廠長，說：“農轉非的結果公布了，又沒有咱們，你說咋辦？”

　　這位農村黨支部書記兼農民企業家苦苦一笑，說：“能咋辦？下一次再看吧！”

　　張文遠一聽就火了，說：“你還等下一回？我們這次已經是第三個下一回了！”

　　這位支部書記抱著頭，唉聲歎氣地說：“領導都拍了幾回胸膛了，說變咋就變了？不找吧，又等到猴年馬月……”他絮絮叨叨，話不切題，張文遠不耐煩地說：

　　“現在說這些頂用，我問你現在咋辦？”

　　支書毫無主見，望著張文遠說：“你說。”

　　“一塊兒去找領導！”張文遠斬釘截鐵地說，“咱不主動爭取，再等十年也解決不了！”

　　支部書記牙疼似的說：“行，我跟上。”

　　“好，你上車，咱們再去找老郭。”

　　找到老郭，老郭倒很幹脆，二話沒說，一同上車，向縣委馳去。

　　找到縣委書記，書記非常抱歉地說：“本來這次是要解決的，但事情非常複雜，而且來自四麵八方的壓力很大。你們為發展興平經濟作出了貢獻，這是人所共知的，比誰都應該提早解決。可是……咳！不過，你們放心，縣上會想辦法的。”

　　“對對，”李支書急忙說，“我們知道領導是有難處的，也是非常關心我們的。”

　　張文遠不耐煩地打斷李支書的話說：“省上給我們縣批了150戶農轉非指標，可縣上一家夥就批了300戶，把下一年的指標都提前用了，為啥偏偏沒有一戶農民企業家呢？”

　　“我剛才說了，問題很複雜。”書記說。

　　“問題複雜也許是事實，但我們這些同誌的問題到底咋辦？今年有沒有解決的可能性？如果沒有，如果領導為難，就先把我的申請退回來算了。”

　　“不要有情緒嘛！”領導笑了，“我剛才說了，我們會想辦法的。”

　　這時，老李見張文遠說話太衝，怕領導不好下台，連忙笑道：“領導既然說了會想辦法，就說明領導決心給我們解決，咋能要求退回申請呢。縣上人多口雜，領導要權衡各個方麵，也的確夠難的了。”

　　“這我承認。”老郭說，“可我們的問題，還請領導費心。”

　　“一定。”書記誠懇地說，“你們放心吧。”

　　就這樣，一個多月後，縣上又追加了十多戶農民企業家的農轉非指標，解決了他們的後顧之憂。

　　張文遠說，任何事情都有個原則。該爭取的就要全力爭取，爭得名正言順；不該爭取的卻硬要爭取，這叫無理取鬧。這種個性突出了他閃光的一點，那就是捍衛了他的人格。這種個性和人格，既有傳統文化和傳統道德的積澱，又有現代觀念和公平意識的滲透；既突出了“凍死迎風站，餓死不低頭”的錚錚鐵骨，又表現了“宰相肚裏能撐船”的寬大胸懷。

　　有人說，世界上最寬廣的是大海，比大海更寬廣的是天空，比天空更寬廣的是人的胸懷。張文遠雖非聖賢，但他在某些方麵，的確勝人一籌。

　　早在1992年，張文遠依照中共中央頒布的《股份製改革條例》，去找縣上領導，要求把奶粉廠作為股份製試點企業，得到縣委、縣政府的支持。經縣體改辦等部門清理了原廠的集體財產，理順各種關係，奶粉廠便率先成為全縣第一個股份有限公司。這種體製的變革對企業來說，無疑是一個很大的轉折，企業可以在董事長的領導下，以法人代表的身份，獨立自主地按照股東們的意見發展企業，進行決策。於是，張文遠運籌帷幄，首先調整了內部機構，一次就免去了三個副廠長，讓他們在公司所屬部門任職，獨當一麵，以求更大發展。比如，他把老張派到榨油車間，並撥周轉金5萬元，但是，半年以後，老張卻一事無成。與此同時，他把老賈派到商貿公司，也撥周轉金5萬元，不料老賈卻把商貿公司的工作交給別人，自己沒有直接管理，花去了3萬元，結果也是令人大失所望。

　　對此，張文遠非常惱火。因為不僅花了錢，賒了本，更嚴重的是白白浪費了半年時間，又使職工們養成了自由散漫、精神不振、缺乏責任心的不良作風。他把二人叫來，分別進行了嚴厲的批評。老賈自覺愧疚，無顏上班，便自動“解甲歸田”，回家務農。

　　張、賈二人都是棉絨廠的老職工，也是奶粉廠的“開國”元勳，曾和張文遠、蒙萬和、王玉武、武彥海、賈可榮、陳正、賈玉璽、豆啟雲、魏建飛、魯天亞等老同誌們在一起，茹苦含辛，克難攻艱，不怕雨露風霜，不避酷暑嚴寒，經曆了坎坷與失敗的考驗，為奶粉廠立下了汗馬功勞。這次雖然失職，有損企業和個人形象，但張文遠仍本著“其才可用”的原則，經過一番深思以後，毅然登門二次邀請，讓他們總結經驗，從頭開始。

　　賈可榮細高個兒，看似靦腆，卻有經銷之才。這次失職，給企業造成一定損失，經張文遠批評，很覺慚愧，有心繼續上班，一時卻抹不下麵子；不去上吧，且不說自己經濟收入大減，奶粉廠又是他發揮才智的用武之地，那裏有他的事業，更因在廠多年，已有深厚感情。所以，他雖然身在家裏，心卻仍在廠裏。於是遲疑不決，進退維穀，便覺心神不安，煩躁不已。妻子見狀，也抱怨他說：

　　“張廠長隻批評了你幾句，又沒辭退你，你就跑回來不幹了，你跟誰憋氣？你咋不想想，人家把廠裏的半麵家當交給你，結果咋樣？你對得起誰？你不認錯，還硬氣地蹲在家裏，你是給企業添彩了還是爭光了？”

　　老賈煩躁地說：“去去，你知道啥！我是沒臉上班，還有啥資格憋氣！”

　　“既然知道，咋不去給張廠長認個錯？”妻子勸道，“世上能行的人多的是，廠子離了你，地球還不是照樣轉？可你離開了廠子，有你娃吃的虧！”

　　“我知道。”老賈說，“我不是不想去，隻是……”

　　“隻是抹不下你那麵子？”妻子帶著諷刺的口吻說，“娘呀，你還愛麵子？咱一個農民，能有多大的麵子？麵子能值多少錢？你不主動去，難道還候張廠長三顧茅廬呀？”

　　正當賈可榮舉棋不定的時候，不料張文遠卻一步跨進他家的大門，登時弄得夫妻倆手足慌亂，十分激動。

　　“張廠長來了，坐坐。”還是妻子機警，連忙招呼，又是遞煙，又是沏茶。

　　張文遠落座後，望著隻是苦笑的賈可榮說道：“可榮，我今個來，就是問問你，你是要我三請諸葛呢，還是另有高枝兒呢？”

　　“他有個狗屁高枝兒！”妻子笑道，“這幾天我還正數說他呢，要他向你認個錯，誰知他的莊子不寬，門麵不小，還不好意思呢。”

　　賈可榮瞪了妻子一眼，說：“去去！就你嘴快！我說我不好意思了嗎？”

　　“看看，背的牛頭不認贓，嘴還硬哩！”妻子笑道，“張廠長，往後你就把那貨管嚴些，再要不負責任，大而化之，給廠裏造成損失，我就叫人拆了這房賠償。那時候，看他還有沒有麵子！”

　　賈可榮二次“出山”以後，特別是在擔任河南地區大包裝市場業務經理之後，吃苦耐勞，殫精竭慮，為“桂花牌”係列奶粉爭得了“一方天下”。他經常在外，丟下多病的妻子和兩個孩子，一心撲在工作上，為推銷產品走遍了長城內外，大江南北。特別是近年來，他懷著對凱達的忠誠，憑著自己的智慧和精神，在河南乳品市場遊刃有餘，開創了廣闊的中原銷售市場，銷售總額達4000多萬元，被員工們譽為“拚命三郎”、凱達公司的精英。

　　老賈深有感觸地說，“沒有張廠長，就沒有我賈可榮的今天。”

　　是的，禮賢下士是他的胸懷，而經得起別人的蔑視和誤會，更表現了他胸懷的寬廣。

　　自古以來，人與人之間的交往，特別是朋友之間的交往就靠交心支撐。古人雲：“君子之交淡如水。”這種高尚的交友境界就靠“誠信”二字。但是，“背耳之言”或挑撥離間，卻是朋友之間的關係發生變化的重要原因之一。人常說，謊話說得多了，就成了真的。曾子的母親原本是個不平凡的人。一天正在織布，有人跑進來，驚慌地說：“曾子殺人了！”曾子的母親依舊織著布，理也不理。因為她相信兒子絕對不會殺人。第二個人接著又跑來說：“曾子真的殺人了！”她就有些心驚，但還是不信。當第三個人進來，又說“曾子殺人了”後，曾子的母親就坐不住了，急忙逃走了。後來才知道，是另外一個叫“曾字”的人殺了人。這個故事足以說明謠言與誤會的可怕。

　　20世紀90年代初，興平有位段縣長，由於以前曾在興平工作，十多年以後又回到興平任縣長，所以熟人較多，朋友自然不少，張文遠就是其中一個。兩人雖然一個從商，一個從政，一位是官，一位是民，但兩人年齡相當，意氣相投，就以誠相待，以友相交，在私下交往中排除了官與民的身份界限，關係十分親密。

　　不料正在這時，有人卻因其他問題將段縣長反映到省、市有關部門，弄得全縣沸沸揚揚，使段縣長非常惱火。他經過多方麵調查了解，想不到反映他、意欲將他搞垮的不是別人，正是摯友張文遠。這件事在當地政界廣為流傳，影響很大。段縣長知道後，就更加憤然。他實在想不通張文遠為什麽會暗地裏搞他，並且許多問題都是捕風捉影，屬於子虛烏有。從此以後，他便和張文遠一下子淡漠了關係。但張文遠卻一無所知。有次，張文遠有事又去找段縣長，敲門進了辦公室，段見是他，臉一下子便沉了下來。張文遠立時感到氣氛不對，很快意識到了什麽。

　　“坐。”段縣長不冷不熱地說，全沒有了往日的熱情和親切。

　　張文遠是個“吃軟不吃硬”的角色，性格寧斷不彎。他見對方神情異樣，坐也沒坐，盯著縣長說道：

　　“不高興？”

　　“哪裏！”縣長冷冷地說，“沒有的事。”

　　“沒有就好。”說罷轉身就走。

　　段縣長自知失態，忙站起來說：“什麽事你還沒說呢，怎麽就走呀？”

　　張文遠頭也沒回，說：“不忙！”拉開門走了。

　　回到凱達公司，張文遠越想越生氣。他看得出來，段縣長的態度之所以大變，不是因為別的事情，而是和自己有直接關係。但他想來想去，也不知道在什麽事情上、什麽時候得罪了這位一縣之長。於是，他就通過有關人士，很快了解到事情的真相：有人以他的名義告了段縣長。

　　弄清事實真相後，張文遠沒有去解釋，隻是一笑了之。

　　但是，段縣長卻對他更加冷淡，甚至反感起來。有時見了，能避開就盡量避開，實在避不開，也隻冷冷地點點頭，算是打了招呼。張文遠也不冷不熱，不亢不卑。他想，腳正不怕鞋歪。假的就是假的，真的就是真的，終究會真相大白的。

　　大約兩個多月以後，有天中午，段縣長突然來到凱達公司董事長張文遠的辦公室。

　　這是張文遠沒有想到的。他當時一愣，隨即也像段縣長在他辦公室見到自己一樣，冷冷地說：

　　“來了，坐。”又向門外喊道，“小劉，給段縣長沏茶。”

　　小劉急忙進來，沏了茶，又輕輕退了出去。

　　“今天這個日子不錯呀！”張文遠盯著神態極不自然的段縣長說，“縣長大駕光臨，難得呀！”

　　段縣長苦苦一笑，說：“我知道你老兄心裏有氣，所以今天是向老兄謝罪來了。”

　　張文遠故作驚詫地說：“豈敢豈敢！鄙人實在愚昧至極，不知你縣長大人何罪之有呀！”

　　縣長牙疼似的搖搖頭，長長歎口氣，說：“我弄清楚了，反映我的不是你張文遠。”他吸口煙，“本來嘛，我有什麽問題，別說縣上的任何幹部，就是工人農民，都有權利向上反映。如果我犯了法，也應該受到法律的製裁。可他們反映的問題都是虛而不實嘛。更令人難以理解的，他就是不敢光明正大署名，但什麽人的名字用不成，偏偏又借用了你張總的大名，這不是一箭雙雕嗎？”縣長有些激動，更有些憤慨，“誣告就誣告吧，但采取這種手段，真是令人難以理解。”

　　張文遠一笑，說：“現在理解了。”

　　“豈止理解！”段縣長感慨地說，“教訓深刻呀！”

　　張文遠站起來，又為縣長續了茶水，隨手關上門，這才黑臉一沉，怒氣衝天地說：

　　“你深刻個屁！你以為你是誰呀！帝王將相？聖賢達士？我告訴你，別說你是縣長，省長又怎麽樣？不認我這個朋友了，我還不稀罕呢！”

　　縣長見張文遠火了，這也是意料之中的事，便喝口茶，說：“老夥，這不是向你賠罪來了麽？”

　　“縣長言重了！”張文遠怒氣未消，“我問你，你承認不承認我們是朋友？既是朋友，你就這麽輕信人言，懷疑自己的朋友？你就沒有想過，我張文遠是那種陽奉陰違的人嗎？我告訴你，我張文遠有我自己的做人原則，你真的有什麽問題，我會光明正大地反映你，絕不做那種偷雞摸狗的事！”

　　“這我相信！”縣長說，“怨我太不冷靜，有欠思考。可話又說回來了，我也不是聖賢。”

　　張文遠聽縣長這麽一說，自己也冷靜下來。是呀，這種事情放在任何人，包括他張文遠在內，也難免氣惱，也不能不起疑心。人非聖賢，孰能無過？於是，他緩和了一下語氣，說：“其實，這件事情我早就知道了，也真的不能全怨你。而且，明槍易躲，暗箭難防。這對我們真的是一個深刻的教訓呀！”他又遞給縣長一支煙，“也許，你會抱怨我既然知道這是一場誤會，為啥不來解釋？原因很簡單，你正在氣頭上，我要主動解釋，你會相信嗎？所以說，隻能通過時間去考驗。說真的，我對你的確有氣，可也知道你的為人，隻是為你輕信小人言而惋惜。”

　　段縣長望著張文遠，不禁感慨地說：“人呀，交友如君者足矣！”

　　張文遠也爽朗地笑道：“算了算了，都過去了。人生複雜，怨者何益？曾子之母都誤聽人言，何況段縣長呢。”