糖耳朵

見名人

小時候作為少先隊員代表去見過兩個名人，一個是王光美，一個是臧克家。

記得當時王光美的家在社科院附近的一棟樓裏。王光美當時應該是六十出頭，人很精神，顯得年輕有氣質。當時都說了什麽完全不記得了，就記得獻了花，擁抱了王奶奶。房間的大窗戶外是北京的藍天，陽光灑滿了屋子，溫暖而充滿朝氣。

臧克家住在趙堂子胡同靠近南小街的路口，隔壁是個幼兒園，我們也是作為小學的代表去采訪他。他說話有濃濃的膠東口音，我聽不太懂。但他是個特別和藹喜歡笑的老爺子，讓人不由心生親近。我家也在趙堂子胡同裏，經常能碰到他在胡同裏散步。他身材瘦高，白頭發，七十多歲卻依然腰板挺直，走路不疾不徐。因為我們已經相識了，每次見到，我總會停下來向老人家問聲好，而老人也總是笑嗬嗬地回應，有時候還會問問我怎麽樣。到我們搬離趙堂子胡同，老人還一直住在那裏。他的兒子寫過一篇回憶這段往事的文章：http://www.chinawriter.com.cn/news/2010/2010-12-17/92522.html，有興趣的可以讀一讀。

小朋友們

剛上小學的時候，我最要好的朋友是張敏嶽，他是我幼兒園的同學，和我同院兒。但他後來拿我家煤池子裏的煤球扔我，讓我把他拉黑了。一年級沒上多久他就搬走了，以後再也沒了消息。

我的第二個好朋友兼同桌叫關建軍，也是我的同院兒。他的樣子我現在還能記得，黑黑的很健壯，寸頭，大眼睛骨碌碌的，很靈。他住在我家前院的北房裏，我們放學經常一起玩。有時候他爸爸也會加入進來一起玩打仗，假裝手裏拿著槍，啪啪地開槍，壞人死好人勝。哈哈，現在想來他爸爸當時應該很年輕。可惜他們也在我們一、二年級的時候就搬走了，以後也失去了聯係。

第三個好朋友是初曉光，住在我們隔壁院的一個男生，瘦瘦的，圓臉小眼睛，非常聰明也非常淘氣。我們那會兒都有近視，醫生說是假性近視，可以通過戴磁療眼鏡治愈。他們家人好像很忙，所以幾乎每次去做磁療，都是我媽帶我們倆一起去，我們倆總要又說又鬧一路。記得他還教我一套“小兜拳”，就是快速打擊對方的小肚子，打架的時候很有效。我經常去他家找他做作業，不做作業的時候，也一起去胡同的東口西口遛躂玩兒。

小初體育很好，跳高紀錄在我們小學保持了很久。學習上也很聰明，上課能和我搶著回答問題。除了時不時犯一些馬虎的毛病以外，也可以算班裏的學習尖子之一了。因為這些，老師一般都還挺喜歡他的。他還有個可愛的小妹妹，開家長會的時候他媽會帶他妹來，我們都喜歡逗他妹妹玩兒。

我們因為住得近，路隊在一起。夏天我會去他家查午睡，他奶奶總是用帶著濃重口音的家鄉話告訴我他有沒有睡，我經常得聽幾遍才聽得懂。有一次排路隊回家的時候，他淘氣往牆上扔石頭子兒。誰知道石頭從牆上彈回來正打到我妹額頭上，當時就出血了。幸好傷口小，不用縫針，但也給她腦門兒上留了個小疤。這事兒讓我生氣，但更氣的事兒在後麵。

三年級暑假去夏令營之前，他提出讓我別老跟著他。我很不高興：不在一起玩兒還能算好朋友嘛？夏令營的時候帶頭給我起外號的就有他一份，原來他在這兒等著我呢！讓我氣得半死。如果不是校長攔著，我就打算用他教我的“小兜拳”跟他幹一場了。

四年級的時候小初搬走了。上五年級的時候，班裏同學居然背後調查我們倆，想發現我們倆是不是好得不同一般，可惜無果。因為我們本來也沒什麽，隻能算發小兒。我以為四年級以後和小初就失聯了，沒想到去初中報到的第一天就碰到他，他和我考上了同一所中學，不同班。隻是半年後從新分班，我們倆又分在了一起。上到高中也還是同班，一直到我們一個學文一個學理才算不同班了。隻是在中學裏，我們大部分時間都互不理睬，可能因為青春期裏的尷尬吧。大學畢業後他去英國留學，後來海歸了，而我來了美國。後來我們倒恢複了聯係，我回北京的時候經常會一起吃個飯。聊起中學時候的別扭忍不住笑，說到微信裏那麽多同群也互相調侃：怎麽哪個群裏都有你啊？

小初搬走以後，我和孟繁聰很要好。老孟也是個好學生，不光成績好，而且寫得一手好毛筆字。上大字課，滿紙都是老師畫的紅圈兒，而我一般一頁能有一兩個紅圈兒吧。畫畫更不得了，因為家學淵源，6歲的時候他的畫就得了全國的一等獎。老孟當時是個長得挺漂亮的小男孩，圓臉大眼睛，白白淨淨的，手指修長，一看就是當藝術家的料。他成績也不錯，藝術上又有天賦和努力，老師很喜歡，小學畢業直接保送去了市重點中學。他坐在我後麵，可能聊天比較多，就成了朋友。記得有一次我們春遊坐在擁擠的汽車上，他說他喜歡溫州，喜歡南方（因為他老家是溫州的）。我說我喜歡北京，喜歡北方。我們倆爭得不亦樂乎、麵紅耳赤，誰也說服不了誰，差點兒急了。

他媽媽喜歡我這個好學生，所以有幾次活動都讓他帶上我一起去。一次是在少年宮，好像是慶祝中秋的晚會。那天晚上的月亮很美，我和他媽媽坐在少年宮的院子裏一邊看表演，一邊有一搭沒一搭地聊了很久，周圍黑黑的。一次是去人民大會堂看電影 - 《十天》。人民大會堂很壯觀，電影看得我特別害怕和抑鬱，兩者我都印象深刻。

六年級的暑假裏，我們已經畢業了，他來我們院兒裏找我玩兒。在大家的起哄中，他答應送我一張自己畫的畫兒。這張畫讓我足足等了幾十年才等到。

還有個小朋友叫李文梅，是我們上小學期間唯一去世的同學。李文梅是個瘦瘦的孩子，短發，很爽利，學習不錯，是小隊長。三年級的時候，我們很多同學都學會了騎自行車。升四年級的那個暑假，有一天我們幾個小朋友正在院子裏玩，就看到同班一個同學跑來，一邊跑一邊衝我們嚷：“你們知道嗎？李文梅死了！”我們幾個同學驚呆了，完全不敢相信她說的話。等同學定定心神慢慢說來我們才不得不相信，李文梅真的不在了。

李文梅是推自行車過馬路的時候被車撞了，當時人就沒了。她出事的地兒就在學校附近，好像是社科院前麵的建外大街。以後的課堂上，再也見不到她或笑或嚴肅的表情，每個人心裏都覺得少了點兒什麽，卻又覺得更加沉甸甸的。