獨立之路

約翰是一個新來找工作的汗滴男，自稱啥都能做。我看他腳上穿著工地上必須的靴子，手上拿著鋼盔和一隻有簡單工具的布袋子， 身上穿的舊衣服幹淨沒氣味，吐字清晰，語法正確，個子高大，胳膊上的肌肉表示他搬八九十磅的東西沒有問題，就答應讓他試試。在帶他去工地的路上，我問了一下他的經曆。

 

約翰生於傑市，在繈褓之中就隨著父母搬到底特律。他的父親在福特公司工作到退休，母親幫一個建築商做接電話的工作。他說，他的父母實現了美國人的夢想，在郊區有獨立的帶著白柵欄的房子， 養大一個兒子一個女兒。他因為他媽媽的關係，從小學會在建築工地上幹活。他妹妹因為他爸爸的關係，高中起就在一家汽車配件工廠打工，大學畢業後嫁給老板的兒子。後來小夫妻倆開了自己的工廠，做刹車的皮帶。雖然是很小的廠，妹妹和妹夫都要親自和工人一起幹活，但是也把六個孩子送進大學。

 

約翰的生活並沒有像他妹妹一樣按照他父母的設計發展。他剛上高中的時候，暑假在他的英語老師家刷柵欄。某天目睹英語老師的丈夫對她動手，約翰上演一出英雄救美，把英語老師的丈夫打走。半年之後，約翰退學，和英語老師結婚。結婚時約翰16歲，老師31歲， 老師和前夫有一個孩子。約翰的媽媽一開始反對因為新娘比約翰大15歲，但是媳婦的性格贏得了婆婆的心。約翰的爸爸覺得兒子很能幹，能夠娶一個白人，而且是有穩定工作的白人。新娘的父親對這個高中沒畢業的黑人女婿深惡痛絕，在當時底特律頗有影響的某某牧師勸說下勉強出席了教堂的婚禮，婚禮不出錢，不送禮，並且借著酒精在婚禮後的家宴上詛咒他們一年內離婚。約翰的嶽母一直對他們很好，嶽父的希望也沒有成為現實。他們的婚姻持續了近四十年，生了五個黑白混血的孩子。在最後一個孩子長大離開家以後，他們離婚了。約翰沒有細講他們離婚的原因，隻說他們之間沒有了共同點， 孩子們都理解。他和他的孩子們都有聯係，而且老大，就是前妻和第一個丈夫生的孩子，跟他比跟生物父親關係還好些。他和前妻仍然是朋友。

 

離婚後約翰來到傑市，在一個建築商手下幹活， 去年這位建築商破產。約翰一邊打零工，一邊在社區大學上GED課，希望通過考試拿高中畢業證書。上學期在社區大學教GED英語的老師剛從州大拿到碩士學位，正在考教中學英語的執照， 和約翰一見鍾情。約翰上個月和這位英語老師在市政廳結婚。這次夫妻年齡差是25歲。他再次被他的白人嶽父母反對， 他的新嶽父沒有詛咒他們一年離婚，直接詛咒自己32歲的女兒一年內做寡婦。結婚後，約翰決定他沒有時間繼續在社區大學上GED課，因為他有更重要的事情要做。他就要有第七個孩子了，他說不論男女他都很高興。他的妻子因為需要待產，沒有和社區大學續簽下學期的合同。他需要盡可能多的工作，一再表示不論什麽工作他都能做，他在幾位建築商手下做過木工活，水管工活，電工活，會裝地板，上過房頂，他自己有剪草的工具，周六周日的活也可以。我替他算了一下，孩子到18歲的時候，他該有75 歲。我開玩笑問他是不是打算妻子考到教師執照，有了政府工之後他就在家帶孩子。他表示不能靠女人養，對自己能工作到75充滿信心，還很得意的說，他馬上就要比他妹妹多一個孩子。接著他又說如果妻子要繼續生，他會支持，不論生多少他都能養。他等孩子能上托兒所後要繼續去社區大學上課，考完GED後要爭取靠建築商執照。他一定能養他的孩子。他的老大已經寄給他不少他孫子的舊衣服，別的孩子也表示要給他寄嬰兒用品，所以現在這個沒出生的孩子將來要用的東西都差不多齊了。

 

約翰雖然很能說，但是並沒有說服工頭長期雇用他。工頭受不了約翰每隔半小時接一次電話，每次電話至少十分鍾。內容沒有說，但是從工頭的語氣我聽出通話人是約翰的妻子。工頭還說別的工人抱怨約翰不停炫耀，把收音機開到最大聲也沒用。工頭繼續說工人們還有別的抱怨但他不能重複給女士聽到。總之約翰不能在他那裏幹活。我還沒來得及說話，工頭告訴我他已經給約翰開了一天的工資，叫約翰不用再來了。 我當然不可能為一個剛見過一次的工人和信任了好幾年的工頭過不去。