剛看完電視劇《愛情沒有神話》。這部戲讓我感興趣的地方，是它把鏡頭對準了一群過去電視劇裏並不常見的人，那就是“網文作家”。
劇中提到，中國目前有兩千多萬網文作者。實際上，根據近年的行業統計數據，中國網文作者總數已經超過三千萬。這個行業中，真正能夠依靠寫作養活自己的人，其實隻是少數。頂尖作者年收入數百萬甚至上千萬元，但更多的人一個月甚至一分錢都掙不到。
劇中的人物何韓算是平台最賺錢的“頭部”作者了，他已經活成了別人羨慕的樣子，粉絲無數，住豪華酒店，開豪華車。可是每天上萬字的更新壓力、無休止的催稿和讀者期待，最終還是把他壓垮了。於是他做出了一個讓所有人都意外的決定：放棄寫作，去開網約車。他的搭檔林展翹也說，實在公司撐不住了，她也會去開網約車
這個段子其實反映了目前中國很現實的一個問題。因為在今天的中國，網約車似乎已經成了眾多職業的終點站。無論你過去是做什麽的，開公司也好，做生意也好，寫小說也好，甚至在大廠上班也好，隻要原來的路走不通了，總有機會弄輛汽車，打開手機開始接單。
對於何韓來說，開網約車甚至是一種解脫。過去寫小說的時候，他每天麵對的是空白文檔和催更信息。編輯催，平台催，讀者催，腦子裏卻一個字都擠不出來。現在呢？手機響了，接單；客人上車，開車；到了目的地，送客；餓了吃飯，困了睡覺。
何韓對小賣部老板說，現在反而是自己最快樂的時候。每天開夠十二個小時，就知道今天能賺多少錢。不像寫小說的時候，坐一整天，也未必能寫出滿意的一段文字。
看到電視劇裏的何韓，瞬間讓我想起了今年在北京遇到的一個網約車司機。我發現他倆的經曆竟然有幾分相似。
那天我從北京南站出來，要趕往首都機場T3航站樓。路上大約一個小時，我和司機聊了一路。
他家住在房山，開網約車才兩年多。以前開火鍋店，生意最好的時候也賺過錢。但後來競爭越來越激烈，他用的詞是“卷”。 你賣二十塊，別人賣十八塊，最後大家一起卷，卷到誰都賺不到錢。無奈，火鍋店關門了，賠了二十萬。
他太太以前經營服裝店，也曾經紅火過。後來網購越來越普及，顧客越來越少，實體店終於撐不下去，也關了門。
他說起這些事情的時候很平靜，像是在講別人的故事。真正讓我驚訝的是他的家庭情況。
大兒子已經十九歲，職業學校畢業後在汽修廠工作。我順口問了一句：“還有老二？”
他說：“老二才幾個月。”
我差點以為自己聽錯了。
十九歲的哥哥，幾個月大的老二，這年齡差已經快趕上兩代人了。
我忍不住又問了一句：“是同一個老婆生的嗎？”
他哈哈大笑：“是。本來想要個女兒的，沒弄好，還是兒子。也就這樣了，不能再要了。”
這位網約車司機確實不容易。家裏除了嬰兒，還有他七十多歲的老母親。老人患有嚴重糖尿病，又得過腦溢血，需要長期照顧。雖然有醫保，但是看病吃藥也需要花一些錢。太太現在基本無法工作，每天在家照顧孩子和老人。
整個家庭的經濟來源，全壓在他一個人身上。他的車是租的，每個月租金五千多元。按他的說法，一個月幹下來，差不多有十天是在替平台和租車公司打工，剩下二十天掙的錢才真正屬於自己。
網約車司機可能是今天中國最特殊的職業之一。你永遠不知道坐在駕駛座上的人過去幹過什麽。也許是開飯店的，也許是賣服裝的，也許是程序員，也許是公司高管，甚至可能是一位曾經擁有數百萬讀者的暢銷書作家。社會的變化、行業的興衰、經濟的冷熱，都能在這些司機身上看到影子。網約車就像一個巨大的緩衝區，接住了許多跌落下來的人。
不過，我感覺網約車行業也不是無底洞。想想看，假設全國人民都來開網約車，那麽誰來坐網約車呢？
2026.6.3 於美國
回國筆記：那些轉行開網約車的人
遠遠的霧 (2026-06-03 06:57:40) 評論 (4)剛看完電視劇《愛情沒有神話》。這部戲讓我感興趣的地方，是它把鏡頭對準了一群過去電視劇裏並不常見的人，那就是“網文作家”。
劇中提到，中國目前有兩千多萬網文作者。實際上，根據近年的行業統計數據，中國網文作者總數已經超過三千萬。這個行業中，真正能夠依靠寫作養活自己的人，其實隻是少數。頂尖作者年收入數百萬甚至上千萬元，但更多的人一個月甚至一分錢都掙不到。
劇中的人物何韓算是平台最賺錢的“頭部”作者了，他已經活成了別人羨慕的樣子，粉絲無數，住豪華酒店，開豪華車。可是每天上萬字的更新壓力、無休止的催稿和讀者期待，最終還是把他壓垮了。於是他做出了一個讓所有人都意外的決定：放棄寫作，去開網約車。他的搭檔林展翹也說，實在公司撐不住了，她也會去開網約車
這個段子其實反映了目前中國很現實的一個問題。因為在今天的中國，網約車似乎已經成了眾多職業的終點站。無論你過去是做什麽的，開公司也好，做生意也好，寫小說也好，甚至在大廠上班也好，隻要原來的路走不通了，總有機會弄輛汽車，打開手機開始接單。
對於何韓來說，開網約車甚至是一種解脫。過去寫小說的時候，他每天麵對的是空白文檔和催更信息。編輯催，平台催，讀者催，腦子裏卻一個字都擠不出來。現在呢？手機響了，接單；客人上車，開車；到了目的地，送客；餓了吃飯，困了睡覺。
何韓對小賣部老板說，現在反而是自己最快樂的時候。每天開夠十二個小時，就知道今天能賺多少錢。不像寫小說的時候，坐一整天，也未必能寫出滿意的一段文字。
看到電視劇裏的何韓，瞬間讓我想起了今年在北京遇到的一個網約車司機。我發現他倆的經曆竟然有幾分相似。
那天我從北京南站出來，要趕往首都機場T3航站樓。路上大約一個小時，我和司機聊了一路。
他家住在房山，開網約車才兩年多。以前開火鍋店，生意最好的時候也賺過錢。但後來競爭越來越激烈，他用的詞是“卷”。 你賣二十塊，別人賣十八塊，最後大家一起卷，卷到誰都賺不到錢。無奈，火鍋店關門了，賠了二十萬。
他太太以前經營服裝店，也曾經紅火過。後來網購越來越普及，顧客越來越少，實體店終於撐不下去，也關了門。
他說起這些事情的時候很平靜，像是在講別人的故事。真正讓我驚訝的是他的家庭情況。
大兒子已經十九歲，職業學校畢業後在汽修廠工作。我順口問了一句：“還有老二？”
他說：“老二才幾個月。”
我差點以為自己聽錯了。
十九歲的哥哥，幾個月大的老二，這年齡差已經快趕上兩代人了。
我忍不住又問了一句：“是同一個老婆生的嗎？”
他哈哈大笑：“是。本來想要個女兒的，沒弄好，還是兒子。也就這樣了，不能再要了。”
這位網約車司機確實不容易。家裏除了嬰兒，還有他七十多歲的老母親。老人患有嚴重糖尿病，又得過腦溢血，需要長期照顧。雖然有醫保，但是看病吃藥也需要花一些錢。太太現在基本無法工作，每天在家照顧孩子和老人。
整個家庭的經濟來源，全壓在他一個人身上。他的車是租的，每個月租金五千多元。按他的說法，一個月幹下來，差不多有十天是在替平台和租車公司打工，剩下二十天掙的錢才真正屬於自己。
網約車司機可能是今天中國最特殊的職業之一。你永遠不知道坐在駕駛座上的人過去幹過什麽。也許是開飯店的，也許是賣服裝的，也許是程序員，也許是公司高管，甚至可能是一位曾經擁有數百萬讀者的暢銷書作家。社會的變化、行業的興衰、經濟的冷熱，都能在這些司機身上看到影子。網約車就像一個巨大的緩衝區，接住了許多跌落下來的人。
不過，我感覺網約車行業也不是無底洞。想想看，假設全國人民都來開網約車，那麽誰來坐網約車呢？
2026.6.3 於美國