夏天到了

撫琴的人 (2026-05-18 22:18:54) 評論 (0)
今天舊金山的空氣不太對。早上出門,風是熱的。不是那種從太平洋上吹過來的、帶著海水腥味的涼風,而是一種幹燥的、從內陸灌下來的熱浪。車上顯示室外溫度81度。五月中旬的舊金山,81度,上一次還是在四月

手機裏好幾個推送都在說同一件事,灣區今天急速升溫,舊金山城區達到80多度,內陸地區接近90度。幹燥的北風切斷了海洋的冷卻效應,山丘和草原地帶的火災風險在升高。中央山穀已經掛出了紅旗警告。站在窗前看了一眼遠處的山脊線,沒有煙,但空氣裏有一種讓人不安的幹燥。和升溫的新聞排在一起的,是前天那場大風的後遺症。周末的強風刮倒了樹,砸死了一個人。具體在哪個城市,推送裏沒有細寫,隻說是灣區。一個普通的周末,一陣大風,一根斷了的樹枝,一條人命。舊金山有時候就是這樣,你覺得它溫柔,它轉身就能拿走什麽

升溫的消息往下翻,又看到另外幾條。有一條和天氣沒什麽關係的新聞倒是讓我停了一下

99歲的指揮大師布隆斯泰特,前晚重返舊金山交響樂團,演出中途身體不穩,幾乎從指揮椅上滑落,現場一片驚呼。他曾任舊金山交響樂團音樂總監十年,如今是榮譽指揮。當晚由輪椅推上舞台,全程未用指揮棒,動作幅度很小。第三樂章時身體向右傾斜,工作人員衝上去換了一把帶扶手的椅子。期間他一度痛喊出聲。但他沒有停下來。他報出了排練小節號,樂團繼續演奏。馬勒第九。

觀眾起立鼓掌,盛裝出席,樂手穿上了久違的燕尾服和晚禮服。他們知道這可能不是一場完美的演出,但他們也知道這可能是最後一次坐在同一個屋簷下,看這個99歲的老人舉起雙手。

我讀完這篇報道,把手機扣在桌上,發了很久的呆。99歲,坐在輪椅上被推上舞台,在劇痛中報出小節號。有時候你覺得自己累得不想動了,然後讀到這種新聞,覺得自己沒有任何立場說“累”字。

還刷到另外幾條。無家者數據還在發酵。整體露宿街頭的無家者比2024年減少了22%,但家庭無家者上升了15%。數據公布快一周了,爭論還在繼續。有人說是統計方法的問題,有人說是真的改善了,有人說是把街頭的人趕進了收容所但問題沒解決。我關上推送,不想再讀了。今天的新聞已經夠多了。我把窗戶打開了一點,熱風灌進來,帶著一點幹燥的塵土味。夏天好像突然就到了。這座城市沒有春天,直接從霧季跳進了熱浪裏。就像它的新聞列表,你永遠不知道下一條翻出來的是什麽