退休以後，時間忽然慢了下來。
從前忙著追趕日子，如今開始細細端詳日子。有人在貓狗的陪伴裏尋找溫暖，而我，把一方小小的菜園，當作心靈的歸處。
清晨翻地，傍晚澆水。漚肥、播種、間苗、拔草、捉蟲，一件件看似尋常的小事，卻讓一天變得充實而安靜。泥土沾在手上，風從葉間吹過，我常常蹲在地頭，看著嫩綠的小苗發呆。它們安靜地生長，不聲不響，卻一天一個模樣。
種菜久了才明白，生命原來都不容易。
三十棵木瓜苗，最後隻留下五六棵結果；有的被動物啃食，有的熬不過連日暴雨。能走到最後的，不是最強壯的，而是躲過風雨、蟲害與意外的那幾株。看著它們，我常常想到人生——並非一路順遂，而是在一次次考驗中堅持下來。
今年的冬天比往年寒冷。氣溫幾次降到低處，空氣裏帶著鋒利的涼意。我曾擔心，是否播種得太早。可寒流過後，蟲害少了，菜卻長得格外精神。原來有些寒冷，並非全然壞事。它清理隱患，也錘煉生命。
綠鬣蜥常來光顧我的園子。它們啃食嫩葉，動作迅速而安靜。我曾見一隻在低溫中僵住，以為它熬不過寒夜，便將它埋入淺土。不料天氣回暖，它又悄然離去。那一刻，我忽然對生命多了一份敬意——原來萬物都有頑強的一麵。
去年九月種下的蘿卜，在今年二月被我從土中拔起。那一尺長的根莖，帶著泥土的清香，汁水飽滿。石榴樹上果實累累，我與枝頭的小動物彼此“較量”，在成熟與被啃食之間把握分寸。摘早了青澀，摘晚了空殼。原來收獲，也是需要耐心與時機的藝術。
韭菜因寒冷與缺水而生長緩慢，大蔥卻挺直身姿。每一種植物都有自己的節奏，不急不躁，也不與誰比較。
在這方小小的園子裏，我看見四季輪替，也看見自己。
從急切到從容，從焦慮到等待。
種子入土，發芽，成長，結果，然後歸於泥土。
原來退休不是退場，而是換一種方式參與生命。
守著一片綠意，聽風，觀雨，等一顆果實慢慢成熟——
日子，也就有了溫柔的光。
下圖：水羅卜，油菜，小白菜， 雞毛菜
水晶菜
土豆苗
韭菜
大蔥
白羅卜（拔出後一尺多長）
西紅柿
滿載果實的石榴樹和收獲的石榴， 楊桃。
蔬果之趣
園中小草 (2026-02-24 09:29:12) 評論 (4)退休以後，時間忽然慢了下來。
從前忙著追趕日子，如今開始細細端詳日子。有人在貓狗的陪伴裏尋找溫暖，而我，把一方小小的菜園，當作心靈的歸處。
清晨翻地，傍晚澆水。漚肥、播種、間苗、拔草、捉蟲，一件件看似尋常的小事，卻讓一天變得充實而安靜。泥土沾在手上，風從葉間吹過，我常常蹲在地頭，看著嫩綠的小苗發呆。它們安靜地生長，不聲不響，卻一天一個模樣。
種菜久了才明白，生命原來都不容易。
三十棵木瓜苗，最後隻留下五六棵結果；有的被動物啃食，有的熬不過連日暴雨。能走到最後的，不是最強壯的，而是躲過風雨、蟲害與意外的那幾株。看著它們，我常常想到人生——並非一路順遂，而是在一次次考驗中堅持下來。
今年的冬天比往年寒冷。氣溫幾次降到低處，空氣裏帶著鋒利的涼意。我曾擔心，是否播種得太早。可寒流過後，蟲害少了，菜卻長得格外精神。原來有些寒冷，並非全然壞事。它清理隱患，也錘煉生命。
綠鬣蜥常來光顧我的園子。它們啃食嫩葉，動作迅速而安靜。我曾見一隻在低溫中僵住，以為它熬不過寒夜，便將它埋入淺土。不料天氣回暖，它又悄然離去。那一刻，我忽然對生命多了一份敬意——原來萬物都有頑強的一麵。
去年九月種下的蘿卜，在今年二月被我從土中拔起。那一尺長的根莖，帶著泥土的清香，汁水飽滿。石榴樹上果實累累，我與枝頭的小動物彼此“較量”，在成熟與被啃食之間把握分寸。摘早了青澀，摘晚了空殼。原來收獲，也是需要耐心與時機的藝術。
韭菜因寒冷與缺水而生長緩慢，大蔥卻挺直身姿。每一種植物都有自己的節奏，不急不躁，也不與誰比較。
在這方小小的園子裏，我看見四季輪替，也看見自己。
從急切到從容，從焦慮到等待。
種子入土，發芽，成長，結果，然後歸於泥土。
原來退休不是退場，而是換一種方式參與生命。
守著一片綠意，聽風，觀雨，等一顆果實慢慢成熟——
日子，也就有了溫柔的光。
下圖：水羅卜，油菜，小白菜， 雞毛菜
水晶菜
土豆苗
韭菜
大蔥
白羅卜（拔出後一尺多長）
西紅柿
滿載果實的石榴樹和收獲的石榴， 楊桃。